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Celui care nu se teme să șovăie 
celui care se întreabă de ce 

la nesfârșit si cu prețul 
suferinţei și morții 

Celui sfasiat 

între a da ori a nu da viaţă 
această carte e dedicată 

de o femeie 


tuturor femeilor 


Noaptea trecută am știut că exiști: picătură de viaţă scursă din neant. 
Stăteam în întuneric, cu ochii larg deschiși și brusc, în acel întuneric, s-a 
aprins o scânteie de certitudine: da, erai acolo. Existai. Ca și cum primisem 
un glonţ în piept. Mi-a stat inima. Si când a început iar să bată, cu bubuituri 
surde, bombardamente de stupoare, mi-am dat seama că mă prăbușesc într- 
un hău în care totul era confuz și înspăimântător. Şi iată-mă acum, ferecată 
într-o frică ce-mi scaldă chipul, părul, gândurile. Mă pierd în ea. Încearcă să 
înţelegi: nu e frică de ceilalți. Nu-mi pasă mie de ceilalți. Nu e frică de 
Dumnezeu. Nu cred în Dumnezeu. Nu e frică de durere. Nu mă tem de 
durere. Mi-e frică de tine, de întâmplarea care te-a smuls din neant pentru a 
te agata de pântecele meu. N-am fost niciodată pregătită să te primesc, chiar 
dacă te-am așteptat îndelung. Mi-am pus mereu cumplita întrebare: dacă nu 
ti-ar plăcea să te naști? Dacă într-o zi mi-o vei reproșa strigând: 


— Cine ţi-a cerut să mă aduci pe lume, de ce m-ai adus aici, de ce? 


Viaţa e atât de extenuantă, copile! E un război ce se repetă zi de zi, iar 
momentele de bucurie sunt mici paranteze plătite cu un preț nemilos. Cum 
pot să aflu dacă n-ar fi mai bine să scap de tine, cum pot intui dacă nu vrei 
să te întorci în tăcere? Nici să-mi vorbesti nu poţi. Firimitura ta de viaţă e 
doar un nod de celule ce abia încep să se formeze. Poate nu e nici măcar 
viață, ci posibilitate de viaţă. Si totuși, ce n-aş da să mă poţi ajuta cu un 
semn, cu un indiciu! Mama susţine că eu i-am dat, de asta m-a adus pe 
lume. 


Mama mea, vezi, nu mă voia. Am apărut din greșeală, într-o clipă de 
neatentie. Ca să nu mă nasc, în fiecare seară dizolva un praf în apă. Pe 
urmă, îl bea, plângând. A băut până în seara în care m-am mișcat în 
pântecele ei și i-am dat un picior, să nu mă lepede. Tocmai își ducea paharul 
la gură. Imediat l-a îndepărtat, vărsându-i pe jos conţinutul. După câteva 
luni, mă lăfăiam victorioasă la soare și nu știu dacă asta a fost bine sau rău. 
Când sunt fericită, mă gândesc că a fost bine, când sunt nefericită, mă 
gândesc că a fost rău. Totuși, până și când sunt nefericită cred că nu mi-ar fi 


plăcut să nu mă fi născut, pentru că nimic nu este mai rău decât nimicul. Eu, 
repet, nu mă tem de durere. Ea se naște odată cu noi, creste cu noi si ne 
obișnuim cu ea cum te obișnuiești cu faptul că ai două mâini și două 
picioare. De altfel, nu mi-e frică nici de moarte, pentru că dacă cineva 
moare, înseamnă că s-a născut, a ieșit din neant. Mi-e frică de neant, de 
neființă, adică de a nu fi existat vreodată, fie și din întâmplare, fie și din 
greșeală, fie și din nebăgare de seamă. Multe femei se întreabă: de ce să 
aduc un copil pe lume? Să-i fie foame, să-i fie frig, să ajungă să fie trădat și 
jignit, să moară în război sau de cine știe ce boală? Și își refuză speranţa că 
foamea îi va fi săturată, că frigul îi va fi încălzit, că fidelitatea și respectul îi 
vor fi prieteni, că va trăi mult, fără a cunoaște bolile și războiul. Poate ele 
au dreptate. Dar nimicul este de preferat suferinței? Eu, chiar și în 
momentele de răgaz, în care plâng pentru eșecurile mele, pentru deziluziile 
mele, pentru chinurile mele, conchid că a suferi e preferabil nimicului. Si, 
dacă extind asta la viaţă, la dilema nașterii ori non-nașterii, sfârșesc prin a 
exclama că a te naște e mai bine decât a nu te naște. Cu toate astea, e 
normal să-ți impun un astfel de raţionament? Nu-i ca si cum te-as aduce pe 
lume pentru mine și gata? Nu mă interesează să te aduc pe lume pentru 
mine și gata. Cu atât mai mult cu cât n-am deloc nevoie de tine. 
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Nu mi-ai tras picioare în burtă, nu ai ripostat. Dar cum s-o fi făcut? Existi 
de atât de putin timp încât, dacă i-as cere medicului confirmarea acestui 
fapt, ar râde de mine. Însă am decis pentru tine: te vei naște. Am decis după 
ce te-am văzut în fotografie. Nu era chiar fotografia ta, evident, ci a unui 
embrion oarecare, de trei săptămâni, publicată într-un ziar împreună cu un 
reportaj despre formarea vieţii. Și, în timp ce o priveam, mi-a dispărut 
teama, la fel de repede cum venise. Păreai o floare misterioasă, o orhidee 
transparentă. Sus se vedea un fel de cap cu două protuberante, care vor 
deveni creierul tău. Mai jos, un soi de cavitate, care va deveni gura ta. La 
trei săptămâni ești aproape invizibil, se explică în comentariu. Doi milimetri 
si jumătate. Si totuși, creste în tine o idee de ochi, de ceva ce seamănă cu o 
coloană vertebrală, cu un sistem nervos, cu un stomac, cu un ficat, cu 
intestine, cu plămâni. Inima ta e deja formată si e mare. Proportional, de 
nouă ori mai mare decât a mea. Pompează sânge și bate regulat din a 
optsprezecea zi. Cum aș putea să te dau afară? Ce contează dacă ai ieșit din 
întâmplare ori din greșeală, lumea în care trăim n-a ieșit și ea din întâmplare 
ori din greșeală? Unii susțin că la început nu era nimic în afară de o liniște 
adâncă, o mare tăcere nemișcată, apoi s-a ivit o scânteie, o explozie și ceea 
ce nu era a fost. Exploziei i-au urmat curând alte explozii, tot mai 
neașteptate, mai prostești, mai indiferente la consecințe. Si printre 
consecinţe a înmugurit o celulă, și ea din întâmplare, poate din greșeală, ce 
imediat s-a multiplicat în milioane, în miliarde, până s-au născut copacii, 
peștii, și oamenii. Crezi că cineva ar fi intrat într-o dilemă înainte de 
explozie sau înaintea celulei? Crezi că s-ar fi întrebat dacă o să-i placă ori 
ba? Crezi că s-ar fi îngrijit de foamea sa, de frigul său, de nefericirea sa? 
Exclus. Chiar dacă acel cineva ar fi existat, de exemplu, un Dumnezeu 
comparabil cu începutul începutului, dincolo de timp și spaţiu, mă tem că 
nu l-ar fi preocupat binele și răul. Totul se întâmplă fiindcă putea să se 
întâmple, deci trebuia să se întâmple, conform unei voințe supreme și 
singura legitimă. Şi același lucru e valabil și pentru tine. Îmi asum 
responsabilitatea alegerii. 


Si mi-o asum fără egoism, copile. Să te aduc pe lume, îţi jur, nu mă amuză. 
Nu mă văd umblând pe stradă cu burta umflatà, nu mă văd alăptându-te si 
spălându-te si învățându-te să vorbeşti. Sunt o femeie care muncește, am 
atâtea alte angajamente, curiozitàti. Ti-am spus deja că n-am nevoie de tine. 
Totuși, te voi purta mai departe, fie că-ţi place sau nu. Îţi voi impune oricum 
acea voință supremă care mi-a fost impusă și mie, și părinţilor mei, 
bunicilor mei, bunicilor bunicilor mei, până la prima ființă umană născută 
din ființă umană, fie că i-a plăcut, fie că nu. Probabil, dacă lui sau ei i s-ar fi 
dat posibilitatea să aleagă, s-ar fi înfricoșat și ar fi răspuns: „Nu, nu vreau să 
mă nasc”. Dar nimeni nu i-a cerut o părere, și așa s-a născut, a trăit și a 
murit, după ce a născut o altă ființă umană, pe care n-a întrebat-o nimeni ce 
alege, și ea va face la fel, de milioane de ani până la noi, și, de fiecare dată, 
la mijloc a fost o voinţă supremă, fără de care n-am exista. Curaj, copile! Tu 
crezi că sămânţa copacului n-are nevoie de curaj când străpunge pământul 
si încolteste? O adiere de vânt e de-ajuns să o risipească, labuta unui soricel, 
să o strivească. Totuși, ea încolțește, rezistă si crește împrăștiind alte 
seminţe. Si astfel, se face o pădure. Dacă într-o zi vei tipa la mine: 


— De ce m-ai adus pe lume, de ce? 
Eu îţi voi răspunde: 


— Am făcut ceea ce fac și au făcut arborii, cu milioane și milioane de ani 
înaintea mea, și credeam că fac bine. 


Important e să nu mă răzgândesc, amintindu-mi că ființele umane nu sunt 
arbori, că suferinţa unei ființe umane este de mii de ori mai mare decât 
suferința unui arbore, întrucât e conștientă că niciunul dintre noi nu are 
privilegiul să devină pădure și că nu toate seminţele de arbori nasc arbori, 
de cele mai multe ori se pierd... O asemenea răzgândire e posibilă, copile, 
logica noastră e plină de contradicții. Abia ce sustii ceva si întrevezi 
contrariul. Cel putin îţi dai seama că opusul e la fel de valabil precum 
afirmaţia dinainte. Raționamentul meu de azi poate fi dat peste cap asa, 
pocnind din degete. De fapt, iată, deja mă simt confuză, dezorientată. 
Probabil fiindcă nu mă pot încrede în nimeni în afară de tine. Sunt o femeie 
care a decis să trăiască singură. Tatăl tău nu locuiește cu mine. Şi nu regret, 
deși, câteodată, mai caut cu privirea ușa pe care a ieșit, cu pasul lui hotărât, 
fără ca eu să-l opresc, ca si cum n-am mai fi avut nimic să ne spunem. 
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Te-am dus la doctor. Mai mult decât pentru confirmare, aveam nevoie de 
niște sfaturi. Drept răspuns, a scuturat din cap, zicând că sunt nerăbdătoare, 
că nu se poate pronunţa încă, să mai trec peste cincisprezece zile, dar să fiu 
pregătită să aflu că ești un produs al închipuirii mele. Am să vin doar ca să-i 
demonstrez cât de prost este. Toată știința lui nu valorează cât intuiţia mea 
și cum să înţeleagă un bărbat o femeie care susține, înainte de vreme, că 
așteaptă un copil? Un bărbat nu rămâne însărcinat și, apropo, zi-mi tu, e un 
avantaj sau o limitare? Până ieri mi se părea un avantaj, ba chiar un 
privilegiu. Azi îmi pare o limitare, ba chiar un cusur. E ceva glorios să 
închizi înăuntrul corpului tău o altă viață, să te știi doi în loc de unu. În 
unele momente, te cuprinde într-adevăr sentimentul de triumf și, în 
serenitatea care-l însoțește, nu-ţi pasă de nimic, nici de durerea fizică pe 
care o vei avea de înfruntat, nici de munca pe care va trebui să o sacrifici, 
nici de libertatea pe care o vei pierde. Vei fi băiat sau fată? 


Aș vrea să fii fată. Aș vrea să încerci și tu într-o zi ceea ce trăiesc eu: nu 
sunt deloc de acord cu mama. Ea consideră că să te naști femeie e o 
nenorocire. Mama, când este foarte nefericită, se plânge: 


— Vai, dacă m-aș fi născut bărbat! 


Ştiu. Lumea noastră este o lume creată de bărbaţi pentru bărbaţi, dictatura 
lor e atât de veche, încât se extinde până la limbaj. Se zice „om” pentru 
bărbat și femeie, se zice „copil” pentru băiat și fată, se zice „fiu” pentru fiu 
și fiică, se zice „omucid” pentru asasinarea unui bărbat și a unei femei. În 
legendele inventate de bărbaţi pentru a explica viaţa, prima ființă n-a fost 
femeie, ci un bărbat pe nume Adam. Eva vine apoi, ca să-l distreze și să-l 
bage-n belele. În picturile ce împodobesc bisericile, Dumnezeu este un 
bătrân cu barbă albă, niciodată o bătrână cu părul alb. Si toţi eroii lor sunt 
bărbaţi: de la Prometeu, care a inventat focul, la Icar, care a încercat să 
zboare, și până la Isus, pe care l-au declarat Fiul Tatălui și Sfântului Duh, de 
parcă femeia care l-a născut ar fi fost o clocitoare sau o doică. Si totuși, 
poate chiar din motivul acesta, să fii femeie e atât de fascinant. E o aventură 


care cere un oarece curaj, o provocare de care nu te plictisești niciodată. Vei 
avea atâtea lucruri de făcut dacă vei fi femeie! Pentru început, va trebui să 
te zbati sa sustii că, dacă ar exista Dumnezeu, ar putea fi și o bătrână cu 
părul alb sau o fată frumoasă. Apoi, va trebui să te zbati să explici că 
păcatul nu s-a născut în ziua în care Eva a cules mărul, ci în ziua aceea s-a 
născut o virtute splendidă, numită nesupunere. În sfârșit, va trebui să te 
zbati să demonstrezi că în corpul tău fin, rotunjor există o inteligenţă care 
cere ascultare. A fi mamă nu este o meserie. Nici măcar o datorie. E doar un 
drept printre alte drepturi. Vei obosi tare tot repetând-o. Şi adesea, aproape 
mereu, vei pierde. Dar nu trebuie să te descurajezi. Sa te lupti e mult mai 
frumos decât să învingi, călătoria e mai distractivă decât destinația: când ai 
ajuns ori ai învins, simţi un mare gol. Da, sper că vei fi fată! Nu te supăra 
pe mine dacă te numesc „copil”. Si mai sper că nu vei spune vreodată ceea 
ce spune mama mea. Eu n-am spus-o niciodată. 
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Dar mă voi bucura și dacă vei fi băiat. Poate chiar mai mult, fiindcă vei fi 
scutit de atâtea umilinte, de atâtea servituti, de atâtea abuzuri. Dacă te vei 
naște băiat, spre exemplu, n-o să-ţi fie teamă că vei fi violat pe o stradă 
întunecată. Nu va trebui să-ţi iei o față drăguță pentru a fi acceptat la prima 
vedere, nici să arăţi lumii un corp frumos pentru a-ţi ascunde inteligenţa. 
Nu vei avea parte de judecăţi răutăcioase când te vei culca cu cine-ti place, 
n-o să te auzi spunând că păcatul a intrat în lume în ziua în care ai cules un 
măr. Vei obosi mai putin. Vei putea să lupti mai lesne pentru a susține că, 
dacă Dumnezeu există, ar putea fi si o bătrână cu părul alb sau o fată 
frumoasă. Vei putea să nu te supui și totuși să nu fii făcut de râs, să iubești 
și totuși să nu te trezești într-o noapte cu senzaţia căderii în gol, să te aperi 
fără să sfârșești prin a fi insultat. Firește, o să ai parte de alte servituti, de 
alte nedreptati. Să știi, nici viaţa unui bărbat nu este ușoară! Atât timp cât ai 
mușchi mai puternici, te vor pune să cari poveri mai grele, îţi vor impune 
sarcini arbitrare. Atât timp cât ai barbă, vor râde dacă vei plânge și chiar 
dacă o să simţi nevoia de puţină tandrete. Atât timp cât ai o coadă în faţă, îţi 
vor da ordin să ucizi sau să fii ucis în război si-ti vor cere să fii complice, 
pentru a duce mai departe tirania instaurată în caverne. Și totuși, sau poate 
tocmai de asta, să fii bărbat va fi o aventură la fel de minunată, ceva care nu 
te va dezamăgi niciodată. Cel puţin așa sper, pentru că, dacă vei fi bărbat, 
nădăjduiesc că vei fi acel bărbat la care am visat mereu: blând cu cei slabi, 
dur cu tiranii, generos cu cei ce te iubesc, nemilos cu cei ce-ţi poruncesc. În 
fine, dușmanul celor care afirmă că Isusii sunt Fiii lui Dumnezeu si ai 
Sfântului Duh, nu ai femeii care i-a născut. 


Copile, ce încerc eu să-ți explic este că a fi bărbat nu înseamnă să ai o coadă 
în faţă, ci să fii o persoană. lar pe mine, înainte de orice, mă interesează să 
fii o persoană. E un cuvânt splendid cuvântul persoană, pentru că nu pune 
limite între un bărbat și o femeie, nu trasează graniţe între cine are coadă și 
cine n-are. De altfel, firul ce îi desparte pe cei care au coadă de cei care n- 
au este unul foarte subțire: în realitate, se reduce la posibilitatea de a putea 
sau nu să cresti o ființă în pântece. Inima și creierul nu au sex. Si nici 
comportamentul. Dacă vei fi o persoană cu inimă și creier, să-ți aduci 


aminte că eu sigur nu voi fi printre cei care-ţi vor impune să te comporti 
într-un fel sau altul, ca băiat sau ca fată. Îţi voi cere doar să exploatezi cât 
poţi miracolul de a te fi născut și să nu cedezi vreodată lasitàtii. Lasitatea 
asta e o bestie ce stă mereu la pândă. Ne mușcă pe toți zi de zi și puţini sunt 
cei care nu se lasă sfasiati de ea. În numele prudentei, în numele bunei 
cuviinte, uneori în numele înțelepciunii. Lasi când îi ameninţă un pericol, 
oamenii se dau mari după ce pericolul a trecut. Să nu te ferești niciodată de 
pericol. Nici dacă ţi-e frică. Să vii pe lume e deja un risc. Acela de a 
regreta, pe urmă, că ai venit. 


Poate-i cam devreme să-ţi vorbesc astfel. Poate ai prefera să tac deocamdată 
asupra urateniilor și tristetilor, poate ai prefera să-ţi povestesc despre o lume 
formată din lucruri inocente și vesele. Însă ar fi ca şi cum te-aș atrage într-o 
capcană, copile. Ar fi ca și cum te-as îndemna să crezi că viaţa e un covor 
moale, pe care se poate umbla descult, si nu un drum cu pietre. Pietre de 
care te împiedici, pe care cazi și care te rănesc. Pietre de care trebuie să te 
protejezi purtând încălțări din fier. Însă nu-i de-ajuns, pentru că, atât timp 
cât tu îţi protejezi picioarele, mereu se va găsi cineva care să ia o piatră si să 
ti-o arunce în cap si... Gata pentru azi, fiul meu, fiica mea. A ajuns la tine 
lecţia? Cine știe ce-ar spune unii dacă m-ar auzi? M-ar acuza de nebunie 
sau, pur și simplu, de cruzime? M-am uitat la ultima fotografie cu tine și, la 
cinci săptămâni, ai un pic mai putin de un centimetru. Te schimbi tare. Mai 
mult decât o floare misterioasă, acum semeni cu o larvă foarte gratioasa ori 
mai degrabă cu un peștișor căruia i-au dat aripioare svelte. Patru aripioare 
care vor deveni mâini și picioare. Ochii sunt deja două boabe minuscule 
negre, împrejmuite de un cerc, iar în spatele trupului ai o codità. Se spune 
că în perioada aceasta este aproape imposibil să te distingi de embrionul 
oricărui alt mamifer. Dacă ai fi o pisică, ai arăta, mai mult sau mai puţin, la 
fel. De fapt, nu ai chip. Nici creier. Eu îţi vorbesc, copile, dar tu nu înţelegi. 
În întunericul care te-nvăluie habar nu ai cà existi. Aș putea să te avortez si 
nu ai ști niciodată că te-am avortat. Nu ai ști niciodată dacă ţi-am făcut o 
nedreptate ori un cadou. 
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Ieri am fost într-o dispoziție proastă. Iartă-mă pentru ce am spus, că te-as 
putea avorta, iar tu nici măcar nu ai ști dacă ţi-am făcut o nedreptate ori un 
dar. Nişte vorbe acolo și gata! Nu mi-am schimbat opţiunea, chiar dacă, în 
jurul meu, lucrul acesta surprinde. Azi-noapte am vorbit cu tatăl tău. l-am 
spus de tine. La telefon, pentru că-i departe, iar dacă mă iau după ce-am 
auzit, nu i-am dat o veste grozavă. Mai întâi a fost o tăcere prelungă, deși 
nu se întrerupsese legătura. Apoi, am auzit o voce răgușită, bălmăjind: 


— De cât e nevoie? 

I-am răspuns veselă: 

— Nouă luni, presupun. De fapt, mai puţin de opt de-acum. 
Atunci, vocea, din răgușită, s-a făcut rece: 

— Vorbesc de bani. 

— Ce bani? am replicat. 

— Bani să scăpăm de el, nu? 


Da, a spus chiar așa, să scăpăm. De parcă erai un pachet nedorit. Iar când i- 
am explicat, cât mai senină posibil, că aveam o cu totul altă intenţie, s-a 
pierdut într-un lung sir de argumente, în care rugamintile alternau cu 
sfaturile, sfaturile cu amenințările, amenințările cu lingusirile. „Gândește-te 
la cariera ta, ia în calcul responsabilitàtile, într-o zi ai putea regreta, ce va 
spune lumea?” Eu zâmbeam, aproape amuzată. M-am amuzat însă mai 
puţin când, încurajat de faptul că-l ascultasem în tăcere, a conchis că 
puteam plăti jumi-juma; în definitiv, eram amândoi vinovaţi. Mi s-a făcut 
greață. Mi-a fost rușine pentru el. Am pus receptorul în furcă gândindu-mă 
că l-am iubit cândva. 


L-am iubit? Într-o zi va trebui să discutăm puţin despre povestea asta 
numită iubire. Pentru că, sincer, încă n-am înţeles cu ce se mănâncă. 
Bănuiala mea e că-i vorba despre o uriașă înșelăciune, inventată pentru a 
ține oamenii cuminţi și a le distrage atenţia. Despre iubire vorbesc preoții, 
afişele publicitare, literatii, politicienii, cei care fac dragoste si, vorbind 
despre iubire, prezentând-o ca pe un panaceu al oricărei tragedii, rănesc și 
trădează, si ucid sufletul și trupul. Urăsc cuvântul acesta care-i peste tot si 
în toate limbile. Iubesc-plimbarea, iubesc-băutura, iubesc-tigara, iubesc- 
libertatea, îmi-iubesc-iubitul, îmi-iubesc-copilul. Încerc să nu-l folosesc 
niciodată, nici măcar să nu mă întreb dacă ceea ce-mi tulbură mintea și 
inima e ceea ce ei numesc „iubire”. De fapt, nu știu dacă te iubesc. Nu mă 
gândesc la tine în termeni de iubire. Mă gândesc la tine în termeni de viaţă. 
În ceea ce-l privește pe tatăl tău, iată: cu cât mă gândesc mai mult, cu atât 
cred mai mult că nu l-am iubit niciodată. L-am admirat, l-am dorit, dar nu l- 
am iubit. Ca și pe cei dinaintea lui, fantasme dezamăgitoare ale unei căutări 
mereu ratate. Ratate? La ceva au servit, la urma urmei, și anume la a 
înțelege că nimic nu-ţi amenință libertatea mai mult decât misteriosul 
impuls, când o ființă încearcă să se apropie de altă ființă, spre exemplu, un 
bărbat de o femeie sau o femeie de un bărbat. Nu sunt nici curele, nici 
lanţuri, nici gratii care să constrângă la o sclavie mai oarbă, la o uitare la fel 
de oarbă a drepturilor tale, a demnităţii tale, a libertăţii tale. Vai de tine să te 
dăruiești cuiva în numele acestui impuls! Ca un câine ce gâfâie în apă, în 
zadar vei căuta să ajungi la un liman ce nu există, la un liman numit A lubi 
si A Fi Iubit. Sfarsesti neutralizat, batjocorit, deziluzionat. În cel mai bun 
caz, sfarsesti prin a te întreba ce te-a împins să te arunci în apă, 
nemulțumirea față de tine însuţi, speranţa că vei descoperi în celălalt ce nu 
vezi înăuntrul tău? Frica de singurătate, de plictiseală, de liniște? Nevoia de 
a poseda și de a fi posedat? După unii, aceasta este dragostea. Eu mă tem că 
e mult mai putin: o foame care, odată potolită, îți provoacă un fel de 
indigestie. Şi, cu toate astea, cu toate astea, copile, trebuie să fie ceva în 
măsură să-mi reveleze semnificaţia acestui cuvânt blestemat. Trebuie să fie 
ceva în măsură să mă facă să aflu ce este și dacă este. Am mare nevoie de 
ea, multă foame. Si, în virtutea acestei nevoi, mă gândesc că poate-i 
adevărat ce spunea mereu mama. lubirea este ceea ce simte o femeie când 
își ia copilul în braţe și-l știe singur, neajutorat, fără apărare. Cel puţin, cât e 
neputincios, fără apărare, nu te jigneste, nu te dezamageste. Dar dacă e 


rândul tău să mă faci să descopăr sensul celor șase litere absurde? Chiar al 
tău, care mă furi mie însămi, și-mi sugi sângele, și-mi respiri răsuflarea? 


Un indiciu există. Îndràgostitii aflați la distanță se consolează cu 
fotografiile. Iar eu tin mereu în mână fotografiile tale. A devenit de-acum o 
obsesie. Nici bine nu intru în casă si iau jurnalul acela, îți calculez zilele, 
vârsta, te caut. Azi ai împlinit şase săptămâni. Iatà-te la șase săptămâni, 
văzut din spate. Ce drăguţ te-ai făcut! Nu tu peste, nu tu larvà, nu tu o 
chestie fără formă, semeni deja cu o ființă, cu capusorul tău chel și roz. Sira 
spinării e bine definită, o fâșie albă și sigură în mijloc, braţele tale nu mai 
sunt niște protuberante confuze, nici aripioare, ci aripi. Ti-au dat aripile! 
Îmi vine să le mângâi, să te mângâi. Cum este acolo, în ou? După 
fotografie, stai suspendat într-un ou diafan, care îmi amintește de oul de 
cristal în care se pune un trandafir. În locul trandafirului, tu. Din ou 
porneste un cordon, ce se termină într-o minge albă, îndepărtată, cu 
vinisoare roșii si pete albastre. Asa cum e văzută, seamănă cu Pământul 
observat de la mii și mii de mile. Da, chiar așa, ca și cum de pe Pământ ar 
pleca un fir nesfârșit, lung cât ideea de viaţă, iar de la acele distante 
îndepărtate s-ar ajunge la tine. Într-un mod atât de logic, de sensibil. Oare 
cum pot spune unii că fiinţa umană este un accident al naturii? 


Doctorul mi-a spus să revin după șase săptămâni. Mâine mă duc. Ace de 
neliniște îmi străpung sufletul, alternând cu văpăi de bucurie. 
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Cu un ton oscilând între solemnitate și veselie, a ridicat o fișă zicând: 
— Felicitări, doamnă. 

Din reflex, l-am corectat: 

— Domnisoara. 


Parcă i-am tras o palmă. Solemnitatea si veselia s-au evaporat si, fixându- 
mă cu o indiferenţă voită, a făcut: 


— Ah! 


A luat apoi pixul, a tăiat „doamnă” si a scris „domnișoară”. Si, uite-asa, 
într-o cameră albă, înghețată, prin vocea unui bărbat îmbrăcat într-un alb ca 
gheaţa, Ştiinţa m-a anunţat oficial că exiști. Nu m-a emoţionat deloc, o 
știam deja, cu mult înaintea ei. Ce m-a surprins totuși a fost că subliniase 
statutul meu civil și făcuse corectura aceea pe fișă. Avea aerul unui 
avertisment, al unei complicaţii gata să se declanșeze. Nici modul în care, 
imediat după, Ştiinţa mi-a spus să mă dezbrac și să mă întind pe pat n-a fost 
amabil. Si doctorul, și asistenta se comportau de parcă le-as fi fost 
antipatică. Nu mă priveau direct. În schimb, își trimiteau ocheade, ca să-și 
transmită cine știe ce. Când m-am așezat pe pat, asistenta s-a înfuriat pentru 
că nu-mi desfăcusem picioarele și nu le sprijinisem de cele două suporturi 
din metal. A făcut-o ea, ofuscată, spunând: 


— Aici și aici. 


Mă simţeam ridicolă și cumva obscenă. I-am fost recunoscătoare când mi-a 
acoperit pântecele cu un prosop. Atunci a început însă răul adevărat, fiindcă 
doctorul și-a pus o mănușă chirurgicală și a apăsat, a scormonit, a apăsat din 
nou, de parcă ar fi vrut să mă zdrobească pentru că nu eram măritată. În 
sfârșit, și-a tras mâna afară si a rostit sentința: 


— Totu-i bine, e în regulă. 


Mi-a dat chiar și câteva sfaturi: să nu fumez mult, să nu fac eforturi prea 
mari, să nu mă spăl cu apă prea caldă, să nu-mi treacă prin cap intenţii 
criminale. 


— Criminale? am întrebat stupefiată. 
lar el: 
— Legea interzice, ține minte! 


Ca să-și întărească ameninţarea, mi-a prescris și niște pilule de luteină și 
mi-a ordonat să revin odată la cincisprezece zile. Mi-a ordonat fără vreun 
zâmbet, înainte să-mi aducă la cunoștință că plata se face la casierie. În ce-o 
privește pe asistentă, nici măcar nu s-a obosit să mă salute. Când a închis 
ușa, mi s-a părut că dă din cap a dezaprobare. 


Mă tem că va trebui să te obișnuiești cu astfel de lucruri. În lumea în care te 
pregătești să intri, în pofida discuţiilor că vremurile s-au schimbat, o femeie 
necăsătorită care așteaptă un copil e privită de cele mai multe ori ca o 
iresponsabilă. În cel mai bun caz, o extravagantă, o provocatoare. Sau o 
eroină. Dar niciodată ca o mamă ca toate celelalte. Farmacistul de la care 
am cumpărat pastilele de luteină mă cunoaște și știe foarte bine că nu-s 
căsătorită. Când i-am întins rețeta, a ridicat din sprâncene și m-a privit 
consternat. De la farmacist m-am dus la croitor, să-mi comand un palton. Se 
apropie iarna și vreau să-ţi fie cald. Cu gura plină de bolduri, ca să-mi 
prindă modelul de stofă pe mine, croitorul s-a apucat să-mi ia măsurile. 
Când i-am explicat că trebuie să le lase cât mai largi pentru că sunt 
însărcinată si la iarnă mă voi îngrășa, a rosit teribil. A căscat gura și m-am 
temut că va înghiţi boldurile. Slavă Domnului, nu le-a înghițit, dar s-au 
împrăștiat toate pe jos. A scăpat și metrul și, uite-așa, o ispravă ca asta îţi 
poate provoca numai necazuri. La fel și patronul. Ne place sau nu, patronul 
e cel care îţi asigură munca si-ti dă bani să trăiești: n-ar fi fost onest să nu-l 
anunţ că peste câteva luni n-o să mai pot lucra. Așa că am intrat la el în 
birou și i-am spus. A rămas fără grai. Când și-a venit în fire, a bălmăjit că 
îmi respectă decizia, ba chiar mă admiră mult că am luat așa o decizie, mă 
consideră foarte curajoasă, însă totuși ar fi bine să nu spun la toată lumea. 


— Una e să discutăm între noi, oameni cumsecade, și alta e să vorbești cu 
cine nu poate pricepe. Cu atât mai mult cu cât v-aţi putea răzgândi, nu? 


A insistat mult asupra poveștii ăsteia cu răzgânditul. Cel puţin până la trei 
luni, aveam tot timpul să-mi schimb părerea, zicea, iar răzgândirea ar fi fost 
o dovadă de înțelepciune din partea mea: cariera mea începuse atât de bine, 
de ce s-o întrerup pentru un sentimentalism? Să mă gândesc, nu-i vorba de a 
o întrerupe pentru câteva luni ori un an. E posibil să mi se schimbe toată 
viaţa, fiindcă n-aş mai putea dispune de mine însămi. Si să nu uităm că 
firma mă lansase mizând pe disponibilitatea mea. Pusese deoparte atâtea 
proiecte pentru mine. Serios, dacă mă răzgândeam, nu trebuia decât să-i 
spun. M-ar fi ajutat. 


Tatăl tău m-a sunat a doua oară. Îi tremura vocea. Voia să știe dacă 
primisem confirmarea. l-am spus că da. M-a întrebat pentru a doua oară 
când aveam „să rezolv problema”. Am pus pentru a doua oară receptorul în 
furcă fără să-l mai ascult. Ceea ce nu înțeleg eu este de ce, când o femeie 
anunţă că e legal însărcinată, toți se pun pe sărbătorit, se reped să-i ia 
pachetele din braţe și să o implore să nu se zdruncine, să stea liniștită. „Ce 
frumos, felicitări, ia loc, odihneste-te!” Cu mine rămân interzisi, muti sau 
mă bat la cap să avortez. Ai spune că-i o conspirație, un complot ca să ne 
despartă. Sunt momente când mă simt neliniștită si mă întreb cine va 
învinge: noi sau ei? Probabil din pricina acelui telefon. A reînviat 
amărăciuni pe care le credeam uitate, ofense pe care le credeam depășite. 
Cele provocate de fantomele graţie cărora am înţeles că iubirea e o 
înselatorie. Rănile sunt închise, cicatricile abia de se mai văd, dar un telefon 
precum acesta e de-ajuns ca să te doară din nou. Ca oasele pe care le-ai avut 
odată rupte când se schimbă vremea. 
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Tot universul tău se reduce la oul în care plutești, ghemuit și aproape fără 
greutate, de șase săptămâni și jumătate. I se spune sac amniotic, iar lichidul 
din el e o soluţie sărată, care te fereşte să lupti cu forța gravitației, te 
protejează de loviturile provocate de mișcările mele, dar te și hrănește. Ba, 
mai mult, până acum patru zile, era singura ta sursă de hrană. Printr-un 
proces foarte complicat si cumva de neînțeles, înghiteai o parte, pe alta o 
absorbeai, iar pe alta o eliminai ca să o produci din nou. De patru zile, în 
schimb, sursa ta de hrană sunt eu: prin cordonul ombilical. S-au întâmplat 
multe în aceste zile, mă entuziasmez și mă minunez gândindu-mă. Placenta 
care-ţi învelește oul, ca o blană caldă, s-a întărit, numărul celulelor tale 
sanguine a crescut și totul se petrece într-o viteză nebună. De-acum, 
structura venelor tale este vizibilă. Sunt perfect formate și cele două artere, 
și vena cordonului ombilical, care îți aduce oxigenul meu și substanţele 
chimice de care ai nevoie. În plus, ţi-ai dezvoltat ficatul, ţi-ai conturat toate 
organele interne, până și sexul tău și organele de reproducere au început să 
înmugurească. Deja tu știi dacă o să fii băiat sau fată. Însă ceea ce mă 
fascinează mai mult, copile, e că ti-au apărut si manutele. Ti se văd de- 
acum degetele. Si ai o gurità, cu tot cu buze. Ai un început de limbă. 
Cavităţile pentru douăzeci de dintisori. Ai ochi. Atât de mic, nici măcar un 
centimetru și jumătate, atât de ușor, nici măcar trei grame, și ai ochi! Mi se 
pare cumva imposibil ca toate lucrurile astea să se întâmple în câteva 
săptămâni. Mi se pare ireal. Şi totuși, începutul lumii, când s-a format acea 
celulă, și tot ceea ce se naște, respiră și moare pentru a renaște iar, trebuie să 
se fi întâmplat la fel ca ceea ce se petrece în tine: o forfotă, o creștere, o 
multiplicare de viață din ce în ce mai complicată, din ce în ce mai dificilă, 
din ce în ce mai rapidă, mai ordonată și mai perfectă. Cât muncești, copile! 
Cine a zis că dormi liniștit, legănat de apele tale? Tu nu dormi niciodată, nu 
te odihnești niciodată. Cine a zis că stai în pace, într-o armonie de sunete 
care ajung la membrana ta înăbușite blând? Sunt sigură că e o continuă 
agitaţie în tine, o continuă aspirare, o expirare, un fosnet, o explozie de 
zgomote violente. Cine a spus că ești o materie inertă, aproape o ființă 
vegetală ce poate fi extirpată cu o lingură? Dacă vreau să scap de tine, zic 
ei, acum e momentul. Mai bine zis, acum începe momentul. Cu alte cuvinte, 


a trebuit să aștept ca tu să devii o ființă umană, cu ochi, și degete, și gură, ca 
să te omor. Nu înainte. Inainte erai prea mic să fii identificat și smuls. Sunt 
nebuni. 
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Prietena mea spune că nebuna sunt eu. Ea, care-i căsătorită, a avortat de 
patru ori în trei ani. Avea deja doi copii, un al treilea ar fi fost inadmisibil, 
zice. Nici găinile nu aduc pe lume toți puii pe care i-ar putea avea. Dacă din 
fiecare ou fecundat s-ar naște un pui, planeta ar deveni un cotet. Ştii că 
multe găini își beau ouăle? Ştii că ele clocesc doar o dată sau de două ori pe 
an? Pe urmă, iepurii: știi că anumite iepuroaice își mănâncă nou-nascutii 
mai slabi ca să-i poată alăpta pe ceilalți? Nu e mai bine să scapi de ei de la 
început decât să-i aduci pe lume și să-i mănânci sau să-i dai hrană altora? 
După mine, mai bine nu-i concepi deloc. Dar abia m-am hazardat cu 
argumentul acesta, că s-a înfuriat. A răspuns că își lua pilula, bineînţeles. Îi 
făcea rău, dar o lua. A uitat într-o seară și așa a ajuns la primul avort. Cu 
sonda, mi-a zis. N-am înţeles prea bine ce-i cu sonda aia, presupun că e un 
ac care ucide. În schimb, am înţeles că este o metodă la care recurg multe 
femei, deși știu că aduce infinite suferinţe, uneori chiar închisoarea. 


Te întrebi de ce, de câteva zile, nu-ţi vorbesc decât despre asta? Habar n- 
am. Poate fiindcă alţii mă bat la cap la modul obsesiv. Poate fiindcă, la un 
moment dat, am gândit-o și eu, fără să o recunosc. Poate fiindcă nu vreau să 
destăinui nimănui o bănuială ce-mi otrăvește sufletul. Simpla idee de a te 
ucide, azi, mă doboară și, totodată, mă provoacă să o iau în considerare. Mă 
derutează discursul despre păsările care clocesc. Mă derutează ura prietenei 
mele când îi arăt fotografia cu tine, cu ochii tăi, cu mâinile tale. A spus că, 
pentru a-ți vedea ochii, pentru a-ți vedea mâinile, nu mi-ar fi de-ajuns 
niciun microscop. A strigat că trăiesc într-o plăsmuire și că pretind că-mi 
rationalizez sentimentele, visurile. Ba chiar a exclamat: 


— Atunci mormolocii pe care-i strângi din bazinul din grădină, de ce nu-i 
lași să devină broaște și să-ți tulbure nopţile cu orăcăitul lor? 


Ştiu, sunt fără milă, continui să te ţin la curent cu ticăloșiile lumii în care te 
pregătești să intri, cu ororile cotidiene pe care le comitem si-ti expun 
concepte prea complicate. Dar, încetul cu încetul, se cristalizează în mine 
certitudinea că le vei înțelege, pentru că știi deja totul. A început în ziua 


când mi-am stors creierul încercând să-ţi explic faptul că pământul e rotund 
precum oul tău, că marea e făcută din apă precum cea în care plutești și n- 
am reușit să exprim ceea ce voiam. Brusc, m-a paralizat gândul că efortul 
meu ar fi putut să fie inutil, că tu stiai deja totul și încă mai multe decât 
mine, iar bănuiala că am intuit corect nu m-a mai părăsit. Dacă în oul tău 
este un univers, de ce n-ar putea fi și gândul? Nu spun unii că 
subconștientul e alcătuit din amintirea existenţei trăite înainte de a ieși la 
lumină? Așa este? Atunci spune-mi, tu care știi totul: când începe viaţa? 
Spune-mi, te implor: a ta a început cu adevărat? De când? De când stropul 
de lumină numit spermatozoid a găurit si despicat celula? Din momentul în 
care ţi-a îmbobocit o inimă și s-a apucat să pompeze sânge? Din clipa în 
care ţi-a înflorit creierul, măduva spinării și ai început să iei o formă 
umană? Sau acea clipă trebuie încă să vină și ești doar un motor în 
fabricaţie? Ce n-as da copile, sà pot rupe mutenia ta, să pătrund în temnita 
ce te învelește si în care te învelesc, ce n-as da să te pot vedea, să-ţi ascult 
răspunsul! 


În mod sigur, suntem un cuplu tare straniu, eu și cu tine. Totul în tine 
depinde de mine și totul în mine depinde de tine. Dacă tu te îmbolnăvești, 
mă îmbolnăvesc și eu, dacă eu mor, mori si tu. Si totuși, nu pot comunica cu 
tine și nici tu cu mine. Poate, în cunoașterea ta infinită, nu ştii nici măcar ce 
faţă am, ce vârstă am, limba pe care o vorbesc. Nu știi de unde vin, unde mà 
aflu, ce fac în viaţa asta. Dacă ai vrea să mă închipui, n-ai avea niciun 
indiciu pentru a ghici dacă sunt albă ori neagră, tânără ori bătrână, înaltă ori 
scundă. lar eu încă mă întreb dacă ești sau nu om. Niciodată doi străini 
legati prin același destin n-au fost mai înstrăinaţi ca noi. Niciodată doi 
necunoscuţi uniti în același trup n-au fost mai necunoscuţi, mai îndepărtați 
ca noi. 
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Am dormit rău, cu dureri în partea de jos a pântecelui. Tu erai? M-am 
zvârcolit nelinistità în pat, iar somnul mi-a fost bântuit de coşmaruri 
absurde. Într-unul apărea tatăl tău, plângea. Nu l-am văzut niciodată 
plângând, nu credeam că e în stare să o facă. Lacrimile îi cădeau cu 
bufnituri de plumb în bazinul din grădina mea, iar bazinul se umpluse de 
panglici nesfârșite, gelatinoase. Într-însele erau ouă mici si negre ce se 
prelungeau într-un fel de coadă: mormolocii. Nu-l băgam în seamă pe tatăl 
tău, grija mea era să omor mormolocii, să nu devină broaște și să mă ţină 
trează noaptea cu orăcăitul lor. Procedeul era simplu: ajungea să ridic 
mormolocii cu un bat și să-i pun pe iarbă, unde soarele avea să-i sufoce, să-i 
usuce. Dar panglicile scăpau, alunecoase, cu răsuciri rapide, căzând din nou 
în apă și afundându-se în mâl. Nu reușeam să le așez pe iarbă. Apoi, tatăl 
tău s-a oprit din plâns și s-a apucat să mă ajute, reușind fără dificultate. Cu 
o creangă scotea din apă panglicile, care lui nu-i alunecau, și le îngrămădea 
pe iarbă. Metodic, calm. lar eu sufeream. Era ca si cum vedeam zeci, sute 
de copii sufocându-se și uscându-se la soare. Bulversată, i-am smuls 
creanga din mâini și am zbierat: „Lasă-i în pace! Tu te-ai născut, nu?”. În 
alt coșmar apărea un cangur. Era un cangur femelă, din uterul căreia a ieșit 
ceva gingaș și viu, o specie delicată de vierme. S-a uitat în jurul lui mirat, 
de parcă ar fi încercat să priceapă unde se află, apoi a început să se catàre pe 
corpul îmblănit. O făcea lent, cu greutate, poticnindu-se, alunecând, 
gresind, dar, în sfârșit, a ajuns la marsupiu si, cu un ultim efort, tremurând, 
s-a aruncat înăuntrul lui cu capul înainte. 


Îmi dădeam seama că nu ești tu. Embrionul de cangur se naște așa: iese 
repede din prizonieratul oului și-și desavarseste formarea în aer liber. 
Totuși, îi vorbeam ca si cum erai tu. Îi multumeam pentru că a venit să-mi 
arate că nu e un lucru, ci o ființă. Îi spuneam că acum nu mai eram doi 
străini, doi necunoscuţi și râdeam fericită. Râdeam... Până a apărut bunica. 
Era foarte bătrână și foarte tristă. Pe spinarea încovoiată părea că-i apasă 
toată povara lumii. În mâinile descărnate ţinea o păpușă cu ochi închiși și 
capul disproporționat. Spunea: 


— Sunt foarte obosită. Plătesc pentru avorturi. Am avut opt copii și opt 
avorturi. Dacă as fi fost bogată, aș fi avut șaisprezece copii și niciun avort. 
Nu-i adevărat că te obișnuiești, de fiecare dată e prima dată. Dar lucrul 
acesta preotul nu-l înţelegea. 


Păpușica era cât un crucifix, dintr-acelea pe care le porti în geantă. 
Ridicând-o ca pe un crucifix, bunica a intrat într-o biserică, a îngenuncheat 
în fata unui confesional și a început să murmure ceva înspre gratii. 
Dinăuntrul confesionalului s-a auzit o voce rea, a preotului: 


— Aţi ucis o ființă umană! Ati ucis o creatură! 
Bunica tremura de teamă că vor auzi și alţii. Implora: 
— Nu strigati, părinte, vă rog! Or să mă aresteze! Vă rog! 


Vocea preotului însă n-a coborât și atunci bunica a fugit. Alerga pe stradă, 
urmărită de polițiști. Era sfâșietor să vezi o bătrână alergând asa. Simteam 
că lesin pentru ea și mă gândeam: o să-i plesnească inima, o să moară. 
Poliţiştii au ajuns-o chiar când era în pragul casei. I-au smuls păpușica și i- 
au legat mâinile. Atunci ea a spus mândră: 


— Mă căiesc și o voi face din nou. N-o fac niciodată cu plăcere, dar nu pot 
crește atâţia copii. Nu pot. 


M-au trezit durerile acelea din josul pântecelui. 


Nu trebuie să mă mai văd cu prietena mea. Discursurile ei mi-au provocat 
coșmarurile astea. Ieri seară m-a invitat la cină; soțul ei nu era acasă, i s-a 
părut un bun prilej să-mi vorbească despre tine. A fost o tortură. În sfârșit, 
se pare că un fizician, doctorul H.B. Munson, e de acord cu ea. Până și 
fătul, afirmă acesta, e o materie aproape inertă, cumva o vegetală 
extirpabilă cu o lingură. Cel mult poate fi considerat un sistem coerent de 
capacităţi nerealizate. După unii biologi, în schimb, ființa umană începe în 
momentul conceperii, pentru că oul fecundat conţine ADN: acidul 
dezoxiribonucleic, baza proteinelor care formează individul. Tezà căreia 
doctorul Munson îi răspunde că și spermatozoidul, și oul nefecundat conţin 
ADN: vrem să admitem că oul și spermatozoidul sunt ființe umane? Există 


apoi un grup de medici pentru care o ființă umană este considerată ca atare 
după douăzeci și opt de săptămâni, adică din clipa în care poate supravieţui 
în afara uterului, chiar dacă sarcina nu e dusă până la capăt. Si mai e un 
grup de antropologi pentru care ființă umană nu e nici măcar nou-născutul, 
ci numai individul modelat de influenţe culturale și sociale. Aproape ne-am 
certat. Prietena mea pleda pentru opinia antropologilor, iar eu înclinam să o 
accept pe cea a biologilor. Iritatà, m-a acuzat că sunt de partea preoților: 


— Eşti catolică, catolică, catolică! 


Nu sunt catolică, și ea ştie asta. În plus, le refuz preoţilor orice drept de a 
interveni în treaba asta, și ea o știe. Dar nu pot, pur și simplu nu pot accepta 
principiile arbitrare ale doctorului Munson. Nu pot, pur și simplu nu pot 
înţelege cum să-ţi introduci o sondă ca și cum ai lua un purgativ ca să 
elimini o mâncare ce nu ţi-a căzut bine. Numai că... 


Numai că ce? Mă pregătesc să-mi trădez hotărârea? Îmi părea că sunt atât 
de sigură, că am depășit în mod glorios toate incertitudinile, toate îndoielile. 
De ce se întorc acum, camuflate în mii de pretexte? De la răul ăsta îmi simt 
capul învârtindu-mi-se, de la aceste dureri simt înjunghieri în pântece? 
Trebuie să fiu tare, copile. 'Trebuie să am încredere în mine însămi și în tine. 
Trebuie să te duc până la capăt, pentru ca atunci când vei fi mare să nu 
semeni nici cu preotul care urla în vis, nici cu prietena mea și cu doctorul ei 
Munson, nici cu polițiștii care i-au legat bunicii mâinile. Primul te consideră 
proprietatea lui Dumnezeu, a doua te consideră proprietatea mamei, iar 
tertii, proprietatea statului. Dar tu nu apartii nici lui Dumnezeu, nici statului 
si nici mie. Îţi apartii tie însuţi si atât. În definitiv, tu ești cel care ai avut 
inițiativa, iar eu greșeam crezând că fac o alegere. Păstrându-te, nu ascult 
decât ordinul dat când s-a aprins în tine picătura de viaţă. N-am ales nimic, 
m-am supus. Între mine si tine, victima posibilă nu ești tu, copile, ci eu. Nu 
asta vrei să-mi spui când te repezi ca un vampir asupra trupului meu? Nu 
asta vrei să-mi confirmi când îmi faci cadou greata? Mi-e rău. De-o 
săptămână lucrez din greu. Mi s-a umflat un picior. Va fi îngrozitor dacă va 
trebui să renunţ la călătoria planificată. Patronul pare că a înţeles. Pe un ton 
aproape amenintàtor, m-a întrebat azi dacă „o să pot” si a adăugat că ar fi 
bine să pot. E vorba despre un proiect important, conceput pentru mine. 
Ţine la el si tin si eu. Dacă nu voi putea merge... Sigur că voi merge. N-a 


spus doctorul că graviditatea nu e o boală, ci o stare normală, că trebuie să 
continui să fac ceea ce am făcut mereu? N-o să mă trădezi. 
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S-a întâmplat ceva ce nu prevăzusem: doctorul m-a pus la pat. Si stau aici, 
tintuità. Trebuie să rămân întinsă si nemișcată. Nu-i ușor, pricepi, având în 
vedere că trăiesc singură. Dacă cineva sună la ușă, sunt nevoită să mă ridic 
să-i deschid. Şi apoi, trebuie să mănânc, să mă spăl. Ca să-mi fac o cafea ori 
să merg la baie, sunt obligată să părăsesc patul. Da sau ba? De mâncare, 
deocamdată, are grijă prietena mea. l-am dat cheile și de două ori pe zi vine 
să mi-o aducă, biata de ea. Am exclamat: 


— N-ai vrut tu un al treilea copil, dar uite că te-ai trezit adoptând o adultă. 


Mi-a răspuns că o adultă e mai bună decât un nou-născut, măcar nu trebuie 
s-o alăptezi. Mă crezi daca-ti spun că prietena mea e fată bună? Este. Si nu 
doar că trece pe la mine, dar nu-mi mai vorbește de Munson ăla și de 
antropologii ei. Dintr-odată, pare foarte îngrijorată să nu te pierd. Nu intra 
în panică. Nu-i pericol. Medicul a repetat investigaţiile și a ajuns la 
concluzia că a procedat corect, imobilitatea e o măsură preventivă, 
provocată de dureri, pe care le atribuie unor cauze diverse. Ai împlinit două 
luni, iar două luni este un prag foarte delicat: cel în care embrionul devine 
fetus. Îţi formezi primele celule osoase, care înlocuiesc cartilagiile. Îţi 
alungești picioarele, întocmai cum un copac împinge înainte ramurile, și 
până și labelor de la picioare le înfloresc de-acum degetele. 'Trebuie să fim 
atenţi până în luna a treia, apoi ne putem relua obiceiurile. Povestea asta cu 
rămasul nemișcată și întinsă nu va dura decât cincisprezece zile. De fapt, 
patronului i-am spus că am o bronșită puternică. M-a crezut și m-a asigurat: 
călătoria mai poate aștepta, sunt multe detalii de pus la punct. Cu atât mai 
bine. Dacă ar ști adevărul, m-ar putea înlocui. La limită, m-ar concedia. Si 
ar fi mare necaz pe capul nostru, cine ne-ar întreţine? Între altele, tatăl tău 
n-a mai dat niciun semn de viaţă. Din câte se pare, nu vrea să fie implicat. 
Îţi pare rău? Mie nu. Putinul pe care l-am simţit pentru el s-a stins cu două 
telefoane. Si pentru simplul fapt că mi-a vorbit la telefon în loc să mă 
privească în ochi. La întoarcere ar fi putut să mă caute, nu crezi? Ştie bine 
că nu i-as cere să se însoare cu mine, nu i-am cerut-o niciodată, nu vreau să 
mă mărit, nu voi vrea vreodată. Ce-l oprește atunci? Poate se simte vinovat 


că m-a iubit într-un pat? Intr-o zi, bunica s-a dus să se spovedească de- 
adevăratelea, iar preotul i-a dat următorul sfat: 


— Să nu te mai culci cu soţul dumitale, să nu te mai culci! 


În fond, pentru anumiţi oameni, adevărata vină a unui bărbat şi a unei femei 
stă în faptul că se iubesc într-un pat. Ca să nu ai copii, spun ei, e de-ajuns să 
deveniți caști. De acord. Având în vedere că e un pic dificil de stabilit cine 
ar trebui să fie cast si cine nu, să devenim toți caști și să ne transformăm 
într-o planetă populată de bătrâni. Milioane și milioane de bătrâni incapabili 
să procreeze, până rasa umană se stinge, ca în poveștile science-fiction 
petrecute pe Marte, pe fondul unor orașe minunate ce cad în ruină, locuite 
numai de fantome. Fantomele tuturor celor care ar fi putut să fie și n-au 
fost. Fantomele copiilor nicicând născuţi. Sau să devenim toţi homosexuali, 
rezultatul ar fi același: o planetă de oameni incapabili să procreeze, pe 
fondul unor orașe minunate ce cad în ruină, locuite numai de fantomele 
copiilor nicicând născuţi... 


Si dacă, în schimb, ne-am folosi de bătrâni? Am citit undeva că e posibilă 
efectuarea transplantului de embrioni. O cucerire a biologiei tehnologice. Se 
scoate oul fecundat din pântecele mamei și se transferă în pântecele altei 
femei, dispusă să-l găzduiască. lar el va crește acolo. lată, dacă o altă 
femeie te-ar găzdui, de exemplu o bătrână, pentru care să rămână nemișcată 
nu e un chin, tot te-ai naște și n-ai mai sta aici să mă tulburi. Să faci copii, 
până la urmă, e o treabă pentru bătrâni. Sunt atât de răbdători bătrânii! Te-ai 
supăra dacă ai fi transferat în alt pântece decât al meu? Un pântece sănătos 
și bătrân, care nu te-ar deranja niciodată? Şi de ce ar trebui să te superi? Nu 
ti-as nega deloc viaţa. Ti-as da doar un alt adăpost. lartă-mă. Delirez. 
Necazul e că starea asta de nemiscare mă enervează și mă înrăiește. 
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Azi am avut parte de o surpriză plăcută. A sunat la usa. Era postasul cu un 
pachet trimis par avion. Expediat de mama, împreună cu o scrisoare 
semnată de ea si de tata. I-am anunţat acum câteva zile de tine. Mi s-a părut 
că e de datoria mea. Şi-n fiecare zi le așteptam răspunsul cu nerăbdare, 
tremurând la gândul lucrurilor dure ori dureroase pe care mi le-ar fi putut 
scrie. Ştii, sunt doi oameni de modă veche. În schimb, scrisoarea spune că, 
deși sunt confuzi și emotionati, se bucură și îți urează bun-venit. „De-acum, 
noi suntem doi arbori uscați, nu mai avem nimic să te învăţăm. De-acum, tu 
ești cea care ne mai poţi învăţa ceva pe noi. Şi, dacă ai decis așa, înseamnă 
că asa e bine.” După scrisoare, am desfăcut pachetul. Continea o cutiutà din 
plastic în care erau doi pantofiori. Mici, mici, usori, ușori... Primii tăi 
pantofi. Îi tin în palmă, nici măcar n-o acoperă pe toată. Mi se pune un nod 
în gât când îi ating. Mi se topește inima. O să-ţi placă mama. O să-ţi placă 
fiindcă ea crede că fără copii lumea s-ar sfârși. O să-ţi placă pentru că-i 
mare și moale, cu o burtă mare și moale numai bună să stai tu pe ea, cu 
două mâini grase și moi, să te ocrotească și un râs ca un concert de clopoței. 
N-am înţeles niciodată cum reușește să râdă așa, dar probabil pentru că a 
plâns mult. Numai cel care a plâns mult știe să aprecieze viaţa cu 
frumuseţile ei și poate râde bine. Să plângi e ușor, să râzi e greu. O să înveţi 
repede adevărul acesta. Întâlnirea ta cu lumea va fi un plânset disperat, la 
început vei reuși să plângi și atât. Totul te va face să plângi: lumina, 
foamea, somnul... Vor trece săptămâni, luni până când gura ta va schiţa un 
zâmbet, până când gâtlejul tău va gâlgâi un râset. Dar să nu te descurajezi. 
Tar când zâmbetul va veni, când râsul va veni, ar trebui să mi le dăruiești 
mie, să-mi demonstrezi că am făcut bine că n-am apelat la biologia 
tehnologică și nu te-am transferat în pântecele unei mame mai bune și mai 
răbdătoare decât mine. 
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Am decupat fotografia care te arată la fix două luni: un prim-plan al 
chipului tău, mărit de patruzeci de ori. Am agatat-o pe perete; și, de aici, din 
pat, mă uit la ea. Mă obsedează ochii tăi. Sunt atât de mari în comparaţie cu 
restul corpului, atât de larg deschiși. Ce văd ei? Apă și atât? Pereţii 
închisorii și atât? Sau ceea ce văd și eu? O delicioasă bănuială mă tulbură: 
văd prin mine. Îmi pare rău că în curând o să-i închizi. Pe extremitatea 
pleoapelor tocmai se formează o substanță cleioasă, care în câteva zile va 
lipi cele două margini, ca să-ţi protejeze pupilele până la formarea finală. N- 
o să mai ridici pleoapele până în luna a șaptea. Douăzeci de săptămâni o să 
trăieşti într-un întuneric deplin. Păcat! Ori poate nu? Fără lucruri de privit, 
mă vei asculta mai bine. Am încă multe să-ți spun, iar imobilitatea asta îmi 
dă timp, ţinând cont că singura mea activitate e să citesc sau să mă uit la 
televizor. De exemplu, vreau să te pregătesc pentru câteva adevăruri foarte 
incomode. Speranţa că tu știi deja totul, și mai multe decât mine, nu mă 
convinge. Însă e greu să-ți explic anumite lucruri, pentru că gândirea ta, 
dacă există, acționează asupra unor fapte prea diferite de cele pe care le vei 
întâlni. Tu ești singur, într-o minunată solitudine, acolo, înăuntru. Singura ta 
experiență ești tu însuţi. Noi, în schimb, suntem multi: milioane, miliarde. 
Orice experienţă a noastră depinde de alţii, orice bucurie de-a noastră, orice 
durere și... 


Uite, încep de aici. Încep prin a te anunţa că nu vei mai fi singur aici, pe 
pământ, și că, dacă vei vrea să scapi de alţii, de compania lor forţată, n-o să 
reușești. Aici, pe pământ, o persoană nu-și poate purta singură de grijă, cum 
faci tu. Dacă încearcă, o ia razna. În cel mai bun caz, eșuează. Uneori, câte 
unul încearcă. Fuge în pădure sau pe mare jurându-se că nu are nevoie de 
alții şi alţii n-o să mai dea niciodată de el. Însă îl găsesc. Ba chiar se 
întoarce el singur. Si, astfel, învins, ajunge iar în furnicar, parte din 
angrenaj: căutându-și inutil, disperat, libertatea. Vei auzi vorbindu-se mult 
despre libertate. Aici, la noi, e un cuvânt aproape la fel de uzat ca termenul 
iubire, despre care, ţi-am spus, e cel mai folosit dintre toate. Vei întâlni 
oameni dispuși să tragă oricât pentru libertate, să îndure torturi, acceptă 
până si moartea. Sper că vei fi unul dintre ei. Cu toate astea, în timp ce te 


vei zbate pentru libertate, vei descoperi că ea nu există și, cel mult, exista 
cât o căutai: asemenea unui vis, a unei idei născute din amintirea vieţii 
dinainte de naștere, când erai liber pentru că erai singur. Continui să repet 
că ești prizonier acolo înăuntru, continui să cred că ai spaţiu putin si de- 
acum înainte vei sta în întuneric, dar în acel întuneric, în acel spaţiu mic, 
ești liber cum nu vei mai fi niciodată în lumea asta imensă și crudă. Acolo, 
înăuntru, nu trebuie să ceri nimănui permisiunea, ajutorul. Pentru că nu ai 
pe nimeni în preajmă și habar nu ai ce înseamnă sclavia. Aici, afară, în 
schimb, vei avea o mie de stăpâni. lar primul stăpân voi fi eu, care, fără să 
vreau, chiar fără să știu, îţi voi impune lucruri bune pentru mine, nu pentru 
tine. Pantofiorii aceia frumoși, de exemplu. Sunt frumoși pentru mine, dar 
pentru tine? Vei striga și vei urla când te voi încalta cu ei. Dar eu te voi 
încalta oricum, probabil susținând că ţi-e frig; si asa, la un moment dat, o sà 
te obisnuiesti. Te vei supune, domolit, până la a suferi când nu îi ai în 
picioare. Acesta va fi începutul unui lanţ întreg de servituti, al cărei primă 
verigă voi fi mereu eu, având în vedere că nu vei putea face nimic fără 
mine. Eu te voi hrăni, eu te voi înveli, eu te voi spăla, eu te voi duce în 
braţe. Pe urmă, vei începe să mergi singur, să mănânci singur, să alegi 
singur unde mergi si când te speli. Însă atunci se vor naște alte servituti. 
Sfaturile mele. Învățăturile mele. Recomandările mele. Propria frică de a nu 
mă răni făcând alte lucruri decât cele pe care te voi învăţa să le faci. Va 
trece mult timp, în ochii tăi, până te voi lăsa să pleci, precum păsările pe 
care părinţii le dau afară din cuib, în ziua în care ştiu să zboare. În sfârșit, 
timpul acela va sosi, iar eu te voi lăsa să pleci, te voi lăsa să traversezi 
singur strada, pe verde sau pe roșu. Te voi împinge. Dar asta nu-ţi va creste 
libertatea, pentru că vei rămâne legat de mine cu sclavia sentimentelor, cu 
sclavia remușcării. Alţii o numesc sclavia familiei. Eu nu cred în familie. 
Familia e o minciună construită de cei care au organizat lumea aceasta, 
pentru a-i controla mai bine pe oameni, pentru a le exploata mai bine 
obedienta la reguli. Când ești singur, te revolti mai ușor, când trăiești cu 
alţii, te resemnezi mai ușor. Familia nu este decât portavocea unui sistem 
care nu te poate lăsa să nu te supui, iar sfintenia ei nu există. Există numai 
grupuri de bărbaţi, femei, și copii constrânse să poarte același nume și să 
locuiască sub același acoperiș: detestându-se, urându-se adesea. Totuși, 
cainta există, și legăturile există, înrădăcinate în noi precum arborii ce nu 
cedează nici în fata uraganului, inevitabile precum foamea și setea. 
Niciodată nu te vei elibera, nici dacă încerci cu toată voinţa ta, cu toată 


logica ta. Chiar de crezi că ai uitat de ele, într-o zi reapar, iremediabil, 
nemiloase, pentru a-ţi pune streangul la gât, mai rău decât orice călău. Să te 
sufoce. 


Alături de aceste servituti, le vei cunoaște pe cele impuse de alţii, adică de 
miile și miile de locuitori din furnicar. Obiceiurile lor, legile lor. Nu-ţi 
imaginezi ce sufocante sunt obiceiurile lor de imitat, legile lor de respectat. 
Nu fă asta, nu fă cealaltă, fă asta și fă cealaltă... Şi dacă toate astea sunt 
tolerabile când trăieşti între oameni cumsecade, care au o idee despre 
libertate, devin infernale când trăieşti printre tirani, care îţi refuză până si 
luxul de a visa la libertate, de a o zămisli în mintea ta. Legile tiranilor oferă 
un singur avantaj: poţi reacţiona împotriva lor luptând, murind. Legile 
oamenilor cumsecade, în schimb, nu oferă scăpare, fiindcă te conving că e 
nobil să le accepti. În orice sistem ai trăi, nu te vei putea răzvrăti contra 
legii după care învinge mereu cel mai puternic, cel mai despotic, cel mai 
putin generos. Cu atât mai putin te poţi revolva împotriva legii după care, 
pentru a mânca, ai nevoie de bani, pentru a dormi ai nevoie de bani, pentru 
a umbla cu o pereche de încălțări în picioare, ai nevoie de bani, ca să te 
încălzești iarna ai nevoie de bani, iar ca să ai bani, trebuie să muncești. Îi 
vor spune o groază de povești despre necesitatea muncii, bucuria muncii, 
demnitatea muncii. Să nu-i crezi niciodată. E altă minciună inventată în 
interesul celor care au organizat lumea asta. Munca e un șantaj care rămâne 
ca atare chiar si când îţi place. Muncesti mereu pentru cineva, niciodată 
pentru tine însuţi. Muncești mereu din greu, niciodată cu bucurie. Si 
niciodată când ai fi avut tu chef. Iar, dacă nu depinzi de nimeni si-ti cultivi 
bucata ta de pământ, trebuie să sapi când vrea soarele, și ploaia, și 
anotimpurile. lar dacă nu te supui nimănui și munca ta e artă, adică 
eliberare, creație, trebuie sa asculti de alte exigente sau abuzuri. Probabil, 
într-un trecut foarte îndepărtat, atât de îndepărtat încât s-a pierdut și 
amintirea lui, nu era așa. Să muncești era o sărbătoare, o veselie. Dar pe 
atunci existau puţini oameni și puteau trăi singuri. Tu vii pe lume după o 
mie nouă sute șaptezeci și cinci de ani de la nașterea unui om numit Hristos, 
care a venit pe lume la o sută de mii de ani distanţă de un alt om, căruia nu i 
se mai știe numele, iar din timpurile acelea lucrurile merg așa cum ţi-am 
spus. O statistică recentă afirmă că suntem deja patru miliarde. În mulțimea 
asta vei intra. Si cât vei regreta bălăceala ta solitară, copile! 
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Ti-am scris trei povești. Mai bine zis, nu ti le-am scris, fiindcă stau întinsă 
în pat si nu pot: le-am gândit. Îţi povestesc una. Era odată o fetiță 
îndrăgostită de o magnolie. Magnolia trăia în mijlocul unei grădini, iar 
copila petrecea zile întregi privind-o. O privea de sus, pentru că locuia la 
ultimul etaj al unei case ce dădea spre grădina aceea, și se uita la ea de la o 
fereastră, singura ce se deschidea într-acolo. Fetiţa era foarte mică, iar ca să 
vadă magnolia, trebuia să se catàre pe un scaun, unde o surprindea mama ei 
sì striga: 


— O, Doamne, cade, cade! 


Magnolia era mare, cu ramuri mari și frunze mari și flori mari ce se 
deschideau ca niște batiste curate, pe care nu le culegea nimeni fiindcă 
trăiau prea sus. Aveau, de fapt, tot timpul să îmbătrânească, să se 
îngălbenească și să cadă cu o mică bufnitură pe pământ. Copila însă visa că 
va reuși cineva să culeagă o floare cât mai era albă, iar în așteptarea aceasta 
stătea la fereastră: cu braţele sprijinite de pervaz și bărbia sprijinită pe braţe. 
Vizavi și primprejur nu erau case, doar un zid ce se ridica abrupt într-o 
margine a grădinii, terminat cu o terasă pe care erau întinse rufe la uscat. Îţi 
dădeai seama că-s uscate când le sfichiuia vântul. Atunci, venea o femeie, le 
strângea într-un cos si le ducea. Dar, într-o zi, femeia a venit, iar în loc să 
strângă rufele, a început să se uite și ea la magnolie, căutând poate o 
modalitate de a culege o floare. A rămas acolo mult, gânditoare, timp în 
care rufele fluturau în vânt. Pe urmă, a sosit un bărbat și a îÎmbratisat-o. L-a 
îmbrățișat și ea, au căzut imediat la pământ, tresăltând îndelung, până s-au 
întins, adormiti. Fetiţa era surprinsă, nu înțelegea de ce au adormit pe terasă 
cei doi, în loc să-i intereseze magnolia, să încerce să rupă o floare. Aștepta 
răbdătoare să se trezească, când apăru un alt bărbat, foarte supărat. N-a zis 
nimic, dar era limpede că e foarte furios pentru că s-a năpustit deodată 
asupra celor doi. Mai întâi asupra bărbatului, care însă a sărit și a fugit, apoi 
asupra femeii, care a început să alerge printre rufe. Alerga și el, ca s-o 
prindă și, în cele din urmă, a prins-o. A ridicat-o, ca și când nu cântărea 
nimic, și a aruncat-o peste magnolie. A durat mult până a ajuns femeia în 


magnolie. Dar a ajuns și a căzut pe crengi cu o bufnitură mai surdă decât 
florile ce cădeau galbene la pământ. O creangă s-a rupt. Şi-n aceeași clipă în 
care s-a rupt creanga, femeia s-a agăţat de o floare. Şi a cules-o. A rămas 
nemișcată acolo, cu floarea în mână. Atunci fetiţa și-a strigat mama: 


— Mama, au aruncat o femeie în magnolie si ea a cules o floare. 


Mama a venit, a tipat că femeia era moartă, iar din ziua aceea, copila crescu 
convinsă că pentru a culege o floare o femeie trebuie să moară. 


Fetiţa aceea eram eu și să dea Domnul ca tu să nu înveţi cum am învăţat eu 
că mereu cel mai puternic, cel mai despotic, cel mai putin generos învinge. 
Să dea Domnul ca tu să nu înţelegi asta devreme, cum am înţeles eu, 
convingându-mă, în plus, că o femeie e prima care plătește pentru o anume 
realitate. Dar greşesc sperând. Trebuie să-ți urez să-ţi pierzi repede 
neprihănirea aceea care se cheamă copilărie, iluzie. Trebuie să te pregătesc 
de pe acum să te aperi, să fii mai ager, mai puternic, tu să fii cel care-l 
aruncă pe el de pe terasă. Mai ales dacă ești femeie. Şi asta e o lege: ori eu, 
ori tu. Ori mă salvez eu, ori te salvezi tu. Şi vai de tine dacă o vei uita! Aici, 
la noi, fiecăruia îi face rău cuiva, copile. Dacă nu face, sucombă. Şi să nu-i 
crezi pe cei care spun că sucombă cel mai bun. Sucombă cel mai slab, care 
nu-i neapărat cel mai bun. Eu n-am pretins niciodată că femeile ar fi mai 
bune decât bărbaţii, că pentru bunătate merită ele să nu moară. Buni sau răi, 
nu contează, viaţa aici, pe pământ, nu depinde de asta. Depinde de un raport 
de forte bazat pe violenţă. Supravietuirea e violenţă. Te vei încalta cu 
pantofi de piele pentru că cineva a ucis o vacă și a jupuit-o ca să facă rost de 
piele. Te vei încălzi cu o blană pentru că cineva a ucis o sălbăticiune, o sută 
de sălbăticiuni, ca să le smulgă blana. Vei mânca ficatei de pui pentru că 
cineva a ucis un pui, care nu făcea nimănui rău. Nici măcar asta nu e 
adevărat, pentru că și el făcea rău cuiva: devora viermișorii ce umblau 
liniștiți, rozând salata. Mereu e unul care îl mănâncă pe altul sau îl jupoaie 
pe altul pentru a supravieţui, de la oameni și până la pești. Si peștii se 
mănâncă între ei, cei mari îi înghit pe cei mici. La fel păsările, la fel 
insectele, orice. Din câte știu, doar copacii și plantele nu devorează pe 
nimeni: se hrănesc cu apă, cu soare și atât. Totuși, uneori își fură și ei între 
ei soarele și apa, sufocându-se, exterminându-se. Oare chiar e cazul să vii să 


cunoști orori similare, tu, care trăiești, te hrănești, te încălzești fără să omori 
pe nimeni? 
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Si aceasta este o poveste. Era odată o fetiţă căreia-i plăcea ciocolata. Însă, 
cu cât îi plăcea mai mult, cu atât mânca mai puţină. Si știi de ce? Pentru că 
într-o vreme a mâncat cât a vrut. În vremea în care locuia într-o casă plină 
de cer ce intra prin ferestre. Dar într-o zi s-a trezit într-o casă fără cer. De la 
ferestrele ei, așezate aproape de tavan și protejate de gratii, se vedeau doar 
picioare, umblând încolo și încoace. Se vedeau și câini, iar în acele 
momente era o plăcere, întrucât câinii se vedeau în întregime, cu tot cu cap. 
Însă, imediat după, ridicau o labă și făceau pipi pe gratii, în timp ce mama 
copilei se văita: 


— Asta nu, asta nu! 


De fapt, mama ei se văita mereu, și atunci când, uitându-se la burta ce-i 
trăgea sortul, vorbea cu cineva dinăuntru, spunându-i: 


— N-ai fi putut alege un moment mai prost! 


La care tatăl începea să tușească, în pat, o tuse care-l lăsa aproape mort. 
Tatăl stătea în pat și ziua, cu chipul galben și ochii scânteietori. Tristi. După 
calculele fetiţei, isprăvirea ciocolatei a coincis cu boala tatălui și cu mutarea 
în casa aceea fără cer si fără bucurie. În plus, se simţea și lipsa banilor. 


Ca să facă rost de bani, mama fetiţei mergea să curețe casa unei frumoase 
doamne, cu care își vorbea la per tu. O mătușă bogată, care-și schimba 
mereu rochia. Se spunea chiar că avea câte o posetà pentru fiecare rochie si 
câte o pereche de pantofi asortati fiecărei poșete. Si o casă lângă râu, prin 
ferestrele căreia intra tot cerul orașului. Dar frumoasa doamnă nu era 
oricum mulțumită. Se plângea încontinuu: ba că nu-i stă bine o pălărie, ba 
că-i strănută pisica, ba că servitoarea plecase de o lună la ţară și nu mai dă 
semne că se-ntoarce. Mama fetiţei, prin urmare, o înlocuia pe servitoarea 
prost-crescută, în fiecare zi de la ora nouă la unu. Își lăsa soţul doar pentru 
asta. Copila o lua cu ea, susținând că-i face mai bine să ia aer decât să stea 
lângă un om cu plămânii gauriti. O ducea pe jos, drumul era lung, iar 


străzile parcă nu se mai sfârșeau. Tot mergând, se întreba ce văicăreli avea 
să mai audă de data asta din gura frumoasei doamne și, înainte să sune la 
ușă, își soptea siesi: „Curaj!”. La sunetul clopotelului răspundea o voce 
tărăgănată, urmată de pași si mai tărăgănaţi, iar usa se deschidea, apărând 
un halat lung până la glezne, când alb, când roz, când albastru. Intrau 
călcând pe covoare, iar mama își așeza fetița pe un taburet, ca pe un pachet. 
Îi spunea să rămână nemișcată, să nu vorbească, să nu deranjeze, apoi 
dispărea în bucătărie să spele vasele. În schimb, doamna cea frumoasă se 
lungea într-un fotoliu, să citească ziarul și să fumeze din tigaret. În mod 
limpede, n-avea nimic altceva de făcut. Iar fetița nu înțelegea din ce motiv 
ea nu-și spală singură vasele și trebuie să i le spele mama ei, care avea 
ditamai burta. 


In dimineaţa aceea, frumoasa doamnă se plângea de o chestiune legată de 
bani. 


— Îţi dai seama, repeta, doar atât vrea să-mi dea. 


Si când mama fetiţei răspunse: „Cu banii ăștia, m-aș simţi ca o prinţesă”, s- 
a supărat. 


Zise: 
— Mie abia îmi ajung de taxi. N-ar trebui deloc sà te compari cu mine. 


Mama fetiţei a roșit si, cu scuza că trebuie să aspire de praf covorul, a 
îngenuncheat, plecându-și capul. Fetiţa a simţit ca o întepaturà în gât. Si se 
pregătea să izbucnească în lacrimile ce-i ardeau ochii, când atenţia i-a fost 
atrasă de câteva obiecte aurii, ce străluceau în soare, o bombonieră din 
sticlă plină cu batoane de ciocolată. Însă nu batoane de ciocolată normale, 
ci de două-trei ori mai mari, dintr-acelea de care era obișnuită să mănânce 
odată, în casa lor cu cer. De fapt, într-o clipă, acele din gât dispărură și-n 
locul lor se formă un lichid cu gust de ciocolată. Mama și-a dat seama. A 
fulgerat-o cu privirea, ca s-o avertizeze: „Dacă îndraznesti să ceri ceva, o să 
regreti!”. Fetiţa a înţeles și s-a pus pe fixat tavanul, mândră. Fixa tavanul, 
când frumoasa doamnă s-a ridicat și, cu un aer plictisit, s-a dus pe balcon, 
unde a rămas o vreme mângâindu-și o încheietură a mâinii. Balconul dădea 
spre un alt balcon, mai mare. lar pe acesta erau doi copii bogaţi. Fetiţa știa 


pentru că-i văzuse odată și pricepuse că-s bogați fiindcă erau frumoși. 
Aceeași frumuseţe ca a doamnei. Mângâindu-și mereu încheietura, îi zări. 
Zâmbi extaziată și se apropie să-i cheme: 


— Bonjour, mes petits pigeons! Ga va, aujourd’hui?! 
Și apoi: 
— Attendez, attendez! Il y a quelque chose pour vous! ? 


A intrat iar în casă, a luat bomboniera de sticlă, i-a dat capacul la o parte, a 
dus-o pe balcon ţinând-o cu delicateţe și-a început să arunce cu batoane de 
ciocolată în jos. Le arunca spunând: 


— Gianduiotti pour mes pigeons, batoane de ciocolată pentru porumbeii 
mei! 


Le-a aruncat mai mult de jumătate, într-o explozie de râsete, după care, în 
sfârșit, a pus bomboniera pe masă. A luat din ea un alt baton, i-a desfăcut 
lent ambalajul auriu, l-a ridicat puţin, gândindu-se cine știe la ce, apoi l-a 
mâncat. Toate astea sub ochii fetiţei. 


Din ziua aceea nu mai pot mânca ciocolată. Dacă mănânc, o vomit. Însă, 
sper că o să-ți placă ciocolata, copile, fiindcă vreau să-ți cumpăr multă. 
Vreau să te acopăr în ciocolată, ca să mănânci și pentru mine, până la 
greață, până la uitarea acestei nedreptăţi pe care o duc pe dinăuntru cu 
ranchiună. Vei cunoaște atât nedreptatea, cât și violenţa, trebuie să te 
pregătesc si pentru ele. Si nu mă refer la nedreptatea de a ucide un pui 
pentru a-l mânca, o vacă pentru a o jupui, o femeie pentru a o pedepsi, mă 
refer la nedreptatea care-i împarte pe cei care au de cei care nu au. 
Nedreptatea care-ţi lasă venin în gură, în timp ce mama însărcinată curăță 
de praf covorul altuia. Cum se rezolvă o problemă de felul acesta nu știu. 
Toţi cei care au încercat au reușit doar să-l înlocuiască pe cel care curăță 
covorul de praf. În orice sistem te-ai naște, în orice ideologie, mereu va fi 
un individ care va curăța de praf covorul altuia si mereu va fi o fetiță 
umilită de dorinţa unui baton de ciocolată. Nu o să găsești niciodată un 
sistem, o ideologie, care să poată schimba inima omului și să șteargă din ea 
ticăloşia. Când îți vor spune „Dar la noi e altfel”, să le răspunzi: 


[> 


„Mincinoșilor!”. Apoi, provoacă-i să-ţi demonstreze că la ei nu există 
mâncare pentru bogaţi și mâncare pentru săraci, case pentru bogaţi și case 
pentru săraci, anotimpuri pentru bogaţi și anotimpuri pentru săraci. larna 
este un anotimp pentru bogaţi. Dacă ești bogat, frigul devine o joacă, pentru 
că îţi cumperi blănuri și căldură si te duci sà schiezi. În schimb, dacă ești 
sărac, frigul devine un blestem și înveţi să urăști până și frumuseţea unui 
peisaj imaculat de zăpadă. Egalitatea, copile, există numai unde stai tu, ca și 
libertatea. În ou, doar acolo suntem toţi egali. Dar oare chiar e cazul ca tu să 
vii sa cunoști astfel de nedreptăţi, tu, care trăieşti acolo fără să fii sclavul 
nimănui? 


1. „Bună, porumbeii mei! Cum vă simtiti astăzi?” (în franceză, în original — 
n.tr.). 


2. „Staţi asa, stati, am ceva pentru voi!” (în franceză, în original — n..tr.). 
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Asta nu știu dacă-i poveste, dar ţi-o spun oricum. Fra odată o fetiță care 
credea în ziua de mâine. De fapt, toţi o învățau să creadă în ziua de mâine, 
asigurând-o că mâine va fi mai bine. O asigura preotul când tuna în biserică 
făgăduinţe si anunţa Împărăţia Cerurilor. O asigura școala când îi demonstra 
că omenirea merge înainte și că odată oamenii trăiau în peșteri, apoi în case 
fără calorifer, apoi în case cu calorifer. O asigura tatăl său când îi dădea 
drept exemplu istoria și susținea că tiranii sfârșesc întotdeauna prin a fi 
învinși. Fetiţa și-a pierdut încrederea în preot destul de repede. Ziua lui de 
mâine era moartea, iar fetiţei nu-i păsa deloc că după moarte avea să 
locuiască într-un hotel luxos numit Împărăţia Cerurilor. În şcoală și-a 
pierdut încrederea la puţină vreme după aceea, mai precis, în timpul unei 
ierni în care mâinile și picioarele i se acoperiseră de răni și degerături. Da, 
era într-adevăr mare chestie că oamenii trecuseră din peșteri la calorifer, dar 
ea nu avea acel calorifer. În schimb, în tatăl său a continuat să aibă 
încredere, cu ochii închiși. Tatăl său era un om foarte curajos și încăpățânat. 
De douăzeci de ani se lupta cu niște despoti îmbrăcaţi în negru și, de fiecare 
dată când aceștia îl băteau la cap, spunea curajos și încăpățânat: 


— Vine ea ziua de mâine! 


Era război în anii aceia. Despotii îmbrăcaţi în negru erau siguri că o să-l 
câștige. Dar el dădea din cap și spunea curajos și încăpățânat: 


— Vine ea ziua de mâine! 


Fetiţa îl credea fiindcă a văzut o noapte de iulie. În noaptea aceea, despotii 
îmbrăcaţi în negru au fost vanati și părea că războiul lor era pe sfârșite 
pentru a face loc zilei de mâine. Dar veni septembrie și ei s-au întors, alături 
de alti despoti, care vorbeau nemteste. Războiul s-a dublat. Fetiţa s-a simţit 
trădată și și-a interogat tatăl. Tatăl ei i-a răspuns că mâine nu putea să 
întârzie, pentru că nu mai erau ei singurii care-l așteptau, se pregăteau să 
sosească prietenii, o armată întreagă de prieteni numiţi aliaţi. Ziua 
următoare, orașul fetiţei a fost bombardat de prietenii numiţi aliaţi. O 


bombă a căzut chiar în faţa casei lor. Fetiţa a rămas perplexă. Dacă erau 
prieteni, de ce făceau asta? Dar tatăl ei a răspuns că, din păcate, erau nevoiţi 
să o facă, însă lucrul acela nu afecta cu nimic prietenia lor. Si, ca să o 
convingă mai bine, a adus acasă doi dintre cei care aruncau cu bombe. Foști 
prizonieri ai despotilor, cei doi fugiseră dintr-un lagăr de concentrare. 
„Trebuie să-i ascundem”, a explicat, „să-i ajutăm”. Fetiţa s-a supus. I-a 
ascuns, i-a ajutat, i-a salvat. Iar apoi, plină de speranţă, a început să aștepte 
armata care avea să-i aducă ziua de mâine. O așteptare lungă, în vreme ce 
bombele continuau să cadă si despotii îmbrăcaţi în negru să lovească, să 
aresteze, să tortureze, să ucidă... Într-o zi, a fost arestat și tatăl fetiţei, 
torturat, aproape ucis. Totuși, nici măcar în ziua aceea ea n-a renunțat la 
speranţă. Si, când s-a dus să-l vadă la închisoare, a crezut din nou în ceea ce 
el din nou îi spusese: 


— Vine ea ziua de mâine! 


Si ziua de mâine sosi, în sfârșit. Era o dimineaţă de august. Noaptea, orașul 
fusese zguduit de explozii îngrozitoare. Au sărit în aer podurile, străzile, 
muriseră alti nevinovaţi. Apoi s-au înălțat zorile, splendide precum 
clopotele Învierii, și au adus cu ele prietenii. Înaintau frumoși, surâzători, cu 
un aer festiv, îngeri în uniforme. Oamenii le ieșeau în întâmpinare 
aruncându-le flori, strigându-le multumirile lor. Tatăl fetiţei, de-acum liber, 
era salutat de toți cu un mare respect, iar ochii îi străluceau de lumina celui 
care a cunoscut credinţa. Însă s-a apropiat de el cineva si i-a zis să fugă 
repede la comandamentul aliat, unde se întâmpla ceva foarte grav. Tatăl 
fetiţei a alergat. Lucrul acela foarte grav era un bărbat care plângea în 
hohote si își ţinea capul afundat în iarbă. Îmbrăcat într-un costum albastru, 
anume ales pentru a-și primi prietenii, din butoniera hainei îi înflorea un 
trandafir roșu, din hârtie, iar în faţa lui stătea un înger în uniformă, cu 
picioarele depărtate și mitraliera îndreptată spre el. Tatăl fetiţei a cerut sà 
discute cu colonelul. Colonelul l-a primit, agitând o cravașă: 


— Sunteţi un reprezentant al poporului? 
Tatăl fetiţei a răspuns că da. 


— In cazul acesta, vă informez că poporul ne-a urat bun-venit furând! Omul 
acesta a furat! 


Tatăl fetiţei a întrebat ce furase. 
— O raniţă plină cu hrană și documente, a suierat cravasa. 
Tatăl fetiţei a întrebat ce fel de documente. 


— Ordinul de lăsare la vatră al sergentului proprietar al ranitei, a suierat 
cravașa. 


Tatăl fetiţei a întrebat dacă ordinul a fost găsit. 
— Da, dar zdrentuit! a suierat cravasa. 


Tatăl fetiţei și-a exprimat părerea că poate s-ar putea lipi. Si mâncarea? S-a 
recuperat și ea? 


— Mâncarea a fost mâncată. Ratia pentru o zi întreagă, a tipat furios 
cravașa. 


Tatăl fetei a răspuns că acesta era un lucru foarte neplăcut, iar pentru 
remedierea situaţiei, el l-ar fi dus pe hot în arest si ar fi cerut ca sergentul să 
primească daune de război. Atunci cravașa a descris o spirală mare în aer și 
a tunat că în armata engleză hoţii sunt împușcați. Cât despre reprezentantul 
poporului, afară! Afară, hoţul continua să plângă cu chipul afundat în iarbă, 
mama-mama-mama, îngerul în uniformă continua să stea în fata lui cu 
picioarele depărtate și mitraliera ţintindu-l. Picioarele îi erau bondoace, 
păroase, iar mitraliera era îndreptată spre ceafa celuilalt. Trecând, fetița a 
auzit un zgomot metalic, zgomotul piedicii trase. 


După armata engleză veni armata americană. Toti spuneau că americanii 
aveau să fie mai amabili, mai buni, iar fetiţa crezu, pentru că mulţi dintre ei 
râdeau copios, râsete pline de omenie. Curând însă, își dădu seama că, 
dincolo de râsetele lor sănătoase, și ei se comportau ca niște stăpâni. Ziua 
de mâine era o nouă frică. Foamea, în schimb, rămânea aceeași. Și ca să o 
potolească, unele femei se prostituau, altele spălau rufele noilor stăpâni. 
Fiecare terasă, fiecare curte deveniseră un uscător de uniforme, ciorapi si 
maiouri, o fală, cine spală mai mult. Şase perechi de ciorapi, o pâine la tavă. 
Trei maiouri, o conservă de carne cu fasole. O uniformă, două conserve de 


carne... Tatăl fetiţei nu permitea ca soţia și fiica lui să se atingă de rufele 
acelea murdare. Zicea că, bine sau rău, ziua de mâine începuse și trebuiau 
să o apere cu demnitate, iar ca să dovedească acest lucru îi invita la masă pe 
„prieteni”. Le dădea ratia lui de hrană proaspătă. Într-o seară, le-a dat până 
și ceasul lui de aur, rostind un discurs frumos, în care își amintea de cei doi 
prizonieri pe care i-a ajutat în numele zilei de mâine, cauza lor comună. 
Prietenii luară ceasul de aur și, drept răspuns, și-au oferit rufele la spălat. 
Fetiţa s-a simţit ofensată. Dar foamea e o bestie plină de ispite. După câteva 
zile, fără să ştie tatăl ei, s-a răzgândit si a acceptat să spele rufele... Erau 
două sacoșe. Una cu rufe murdare, cealaltă cu alimente. Cea cu alimente a 
fost repede deschisă și golită de cele trei conserve de fasole în suc propriu, 
două pâini la tavă, un borcan de arahide, o caserolă plină cu îngheţată de 
căpşuni. Cea cu rufe murdare a fost deschisă mai târziu. Când fetiţa a 
răsturnat-o în spălător, a rosit de furie. Erau numai chiloti murdari. 


Spălând chiloţii murdari ai altora, mi-am dat seama: ziua de mâine nu 
venise și poate n-avea să vină vreodată. Aveau să continue să ne amăgească 
cu promisiuni, într-un rozariu al dezamăgirilor îndulcite de false alinări, 
daruri de doi bani, conforturi demne de compasiune, pentru a ne ţine 
cuminţi. Va ajunge vreodată la tine ziua mea de mâine? Mă îndoiesc. De 
secole, de milenii, oamenii aduc pe lume copii, încrezători în ziua de mâine, 
sperând că ziua acestora de mâine va fi mai bună decât a fost a lor. Şi acel 
mai bine s-a rezolvat cel mult în cucerirea unui nenorocit de calorifer. De 
acord, un calorifer e mare lucru când ţi-e frig, dar cu siguranţă nu-ţi aduce 
fericirea și nu-ţi apară deloc onoarea. Cu tot cu acel calorifer, continui să 
înduri tiranii, neplăceri, șantaje, iar ziua de mâine rămâne o minciună. Îţi 
spuneam la început că nimic nu e mai rău decât neantul, că durerea nu 
trebuie să îţi inspire teamă, nici măcar moartea, fiindcă dacă cineva moare, 
înseamnă că s-a născut. Îți spuneam că să te nasti merită întotdeauna, având 
în vedere că alternativa e vidul și tăcerea. Dar e drept să fie așa, copile? 
Este drept să te naști ca să mori sub o bombă sau de pușca unui sergent 
păros, căruia i-ai furat de foame o ratie de mâncare? Cu cât cresti, cu atât 
mi-e mai frică. Aproape a dispărut cu totul entuziasmul în care mă scăldam 
la început, siguranța glorioasă că am cules eu paharul adevărului. Și mă 
perpelesc în îndoiala aceasta din ce în ce mai tare. Îndoială care crește și 
descrește precum mareea, acum acoperind cu valurile plaja existenţei tale, 
acum retrăgându-se, lăsându-te fărâme. Nu vreau să te descurajez, crede- 


mă, să-ți induc să nu te naști. Vreau numai să împart cu tine 
responsabilitatea mea, pentru a ţi-o clarifica ţie pe a ta. Mai ai timp să te 
gândești, copile, chiar sà te răzgândești. În ceea ce mă priveşte, va fi ca si 
cum aș traversa maree înalte, maree joase, sunt pregătită. Dar tu? Te-am 
întrebat deja dacă ești dispus să vezi cum este aruncată o femeie într-o 
magnolie, să vezi cum plouă cu ciololată asupra celui care nu are nevoie de 
ea. Acum te întreb dacă ești dispus să îţi asumi riscul de a spăla chiloţii 
murdari ai altora și de a descoperi că ziua de mâine este ziua de ieri. Tu care 
stai acolo unde orice ieri este mâine și fiecare zi de mâine este o victorie. Tu 
care nu cunoști încă partea rea a adevărului: lumea se schimbă, dar rămâne 
la fel ca înainte. 
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Zece săptămâni. Crești cu o viteză impresionantă. Acum cincisprezece zile 
măsurai mai puţin de trei centimetri și cântăreai doar patru grame. Acum ai 
șase centimetri și opt grame. Eşti întreg. Din vechiul peștișor a rămas doar 
faptul că inhalezi și exali apa din plămâni. Scheletul tău uman e format, 
oasele iau locul cartilagiilor. Coastele încep să ti se prindă una de alta la 
extremităţi, ca și cum corpul tău și-ar încheia nasturii la un palton. lar oul 
tău dospeste și se strâmtează. Curând, ti se va părea incomod. O să te 
zvarcolesti, o să te întinzi, mâinile și picioarele vor face primele mișcări. O 
lovitură de cot aici, o lovitură de genunchi dincolo. Aștept să se întâmple. 
Prima lovitură va fi un semn, o aprobare. Eu așa am făcut când i-am spus 
mamei să nu mai bea prafurile acelea. Îți amintesti? Si atunci le-a aruncat. 
Sigur, e o așteptare invers proporțională cu creşterea ta: cu cât mai lentă, cu 
atât aceasta e mai iute. Îmi amintește de armata prietenă care nu mai 
ajungea. Vina e a nemișcării. Două săptămâni de nemiscare, la pat, 
înseamnă mult. Cum fac oare femeile care stau și șapte, opt luni? Sunt 
femei sau larve? Singurul punct în care sunt de acord cu ele e că face bine. 
Au dispărut spasmele, înjunghieturile din fundul pântecelui. A dispărut 
greata, iar piciorul nu s-a mai umflat. În schimb, și-a făcut loc un soi de 
epuizare, o anxietate asemănătoare angoasei. De unde vine? Probabil din 
inactivitate, din plictiseală. N-am știut ce-i aia inactivitate, nu m-a atins 
niciodată plictiseala. Sunt nerăbdătoare să treacă ultimele două zile, mă 
pregătesc să le înfrunt ca și cum ar fi doi ani. Dimineaţă m-am certat cu 
tine. Te-ai supărat? M-a apucat un fel de isterie. Ti-am reproșat că am si eu 
drepturile mele, că nimeni nu-i împuternicit să uite de ele, deci, nici măcar 
tu. Am strigat la tine că m-ai exasperat, că nu mai pot. Mă asculti? De când 
știu că ai închis ochii, mi se pare că nu mai ești atent la ce îți povestesc, că 
te legeni într-o stare de inconștiență. Hai, trezeste-te! Nu vrei? Atunci vino 
aici, lângă mine. Asaza-ti căpușorul pe perna aceasta, așa. Să dormim 
împreună, îmbràtisati. Eu si cu tine, eu si cu tine... În patul nostru nu va 
intra nimeni altcineva niciodată. 
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A venit. Nu credeam că o s-o mai facă. Era seară, cheile s-au învârtit în 
broască. M-am gândit că e prietena mea. De regulă, ea trece să mă vadă 
înainte de cină. l-am și strigat „Bună!”, fiind sigură că o s-o văd intrând, 
gâfâind, cu pachetul: scuze-mă-grăbesc-ţi-am-adus-niște-carne-rece-și- 
niste-fructe-mà-întorc-maine-dimineatà. Când colo, era el. Trebuie să se fi 
strecurat în vârful picioarelor. M-am întors și iată-l acolo, cu chipul crispat 
și cu un buchet de flori în mână. Primul lucru pe care l-am simţit a fost o 
mușcătură în pântece. Nu înjunghietura obișnuită, ci o mușcătură. Ca și cum 
te-ai speriat când l-ai văzut și te-ai agăţat cu pumnii, apărându-te în spatele 
măruntaielor mele, ascunzându-te. Pe urmă, mi s-a oprit respiraţia și un val 
de gheață m-a amortit. Ai simţit si tu? [i-a făcut rău? Stătea acolo, în 
tăcere, cu chipul crispat și florile în mână. l-am urât chipul și florile. De ce 
s-a năpustit asa, ca un hot? Nu știe că femeile însărcinate trebuie să evite 
orice traumă? L-am întrebat: 


— Ce vrei? 


A pus florile pe pat, în tăcere. I le-am luat imediat spunându-i că florile pe 
pat aduc ghinion, că florile pe pat se pun la morti. Si i le-am mutat pe 
masuta. Erau flori galbene, cumpărate în ultimul moment, pot să jur: fără să 
le aleagă și fără convingere. A rămas tăcut și nemișcat, o umbră înaltă si- 
ntunecată lângă albul peretelui. Însă nu mă privea. Privea fotografia ta de pe 
perete, cea care te arată la două luni, mărită de patruzeci de ori. Ai fi zis că 
nu reușește să-și desprindă ochii de ai tăi și, cu cât te privea mai mult, cu 
atât își înfunda mai mult capul între umeri. În fine, și-a acoperit faţa cu 
palmele și a izbucnit în plâns. Ușor la început, fără zgomot. Pe urmă, tot 
mai puternic. S-a așezat pe pat, ca să plângă mai bine și, cu fiecare hohot, 
patul se scutura. N-am mai rezistat și i-am zis: 


— Scuturi patul. Vibratiile îl deranjează. 


Şi-a luat mâinile de pe faţă și-a șters-o cu o batistă și s-a dus să se așeze pe 
un scaun. Cel de sub fotografia cu tine. A fost ciudat să vă văd alături. Tu 


cu pupilele nemișcate, misterioase, el, cu pupilele tremurându-i, fără 
secrete. Pe urmă, a deschis gura și a spus: 


— E și al meu. 


M-am înfuriat de-a binelea. M-am ridicat în șezut și am strigat la el că nu 
erai nici al meu, nici al lui, erai al tău. Am strigat că urăsc retorica asta de 
melodramă, tâmpeniile astea de operetă și că trebuie să stau liniștită, cum 
mi-a prescris doctorul. De ce venise? Să te omoare fără avort, ca să 
economisească niște bani? Am lovit buchetul de flori de masutà de trei, de 
patru ori, până ce petalele s-au desprins, zburând prin aer de parcă erau 
confetti. Când am căzut înapoi pe perne, eram atât de transpirată, încât 
pijamaua mi se lipise de piele, iar durerea din pântece devenise 
insuportabilă. În schimb, el nici nu s-a mișcat. A plecat capul și a bălmăjit: 


— Ce dură ești, cât de rea poți să fii! 


Apoi s-a angajat într-o interminabilă pledoarie concentrată pe faptul că 
greseam, erai al meu și al lui, se gândise mult, suferise mult, de două luni se 
zvârcolea pentru tine si, în sfârșit, întelesese că alegerea mea era nobilă si 
justă, un copil nu trebuie să fie niciodată lepădat, pentru că un-copil-e-un- 
copil-nu-un-lucru-oarecare. Si alte banalitàti. De fapt, l-am întrerupt si i-am 
spus: 


— Atâta doar că nu-l porti tu, că nu trebuie să-l porti în trupul tău nouă luni. 
lar el a căscat gura surprins: 
— Credeam că ti l-ai dorit, că o faci de bunăvoie. 


Atunci s-a întâmplat ceva ce nu pot să-mi explic: am început să plâng. N- 
am plâns niciodată, știi bine, și nu voiam să plâng, fiindcă plânsul mă 
umilea, mă uratea. Dar, cu cât refuzam lacrimile, cu atât izvorau mai mult. 
De parcă se rupsese ceva în mine. Am încercat chiar să-mi aprind o ţigară. 
Am udat-o cu lacrimi. Tatăl tău s-a ridicat de pe scaun, a venit la mine și m- 
a mângâiat timid pe cap. Apoi a murmurat „Îţi fac o cafea” și s-a dus în 
bucătărie să facă o cafea. Când s-a întors, eram din nou stăpână pe mine. El 
nu. Tinea cana ca pe o bijuterie, exagera cu grija. Am băut cafeaua. Si 


asteptam să plece. Nu a plecat. M-a întrebat ce vreau să mănânc. Așa mi-am 
amintit că prietena mea nu venise și am înţeles că ea îl trimisese. Şi furia s-a 
transferat spre ea, spre toți cei care cred că te ajută cu legile furnicarului, cu 
arbitrarul lor concept asupra a ceea ce-i drept și ceea ce nu-i drept. Maria, 
Isus, Iosif. De ce Iosif? Maria se simte foarte bine cu pruncul ei și atât. 
Singurul lucru acceptabil, din legendă, e chiar relaţia dintre cei doi, 
minunata plăsmuire a oului ce se umple singur pentru partenogeneză. Ce 
caută deodată Iosif? La ce ajută? Trage măgarul care nu vrea să umble? Taie 
cordonul ombilical și se asigură că placenta a ieșit întreagă? Sau salvează 
reputația unei stricate, care a rămas gravidă, deși nu are sot? Măcar n-o 
urmează ca un servitor, să-l ierte pentru vina de a-i fi cerut sà avorteze. 


L-am privit cum adună petalele de flori, aplecat pe dusumea și n-am simţit 
nici măcar un pic de prietenie pentru el. S-a frânt echilibrul odată cu 
intrarea lui. S-a frânt o simetrie, s-a tulburat o complicitate, cea care exista 
între mine și tine. Ajunsese un străin, pricepi? Si se pusese între noi, ca si 
cum ni se băgase pe gât o mobilă de care nu aveam nevoie. Mai mult, 
creează dezordine în cameră, luându-i lumina, luându-i aerul, 
împiedicându-ne de ea. Poate, dacă ar fi fost cu noi de la început, acum 
prezenţa lui ni s-ar fi părut normală și chiar necesară. N-am fi putut concepe 
o altă modalitate de a ne pregăti pentru sosirea ta. Dar, văzându-l 
năpustindu-se asa, pe neașteptate, cu indiscretia si inoportunitatea 
intrusului, care se așază la masa ta, desi nici nu l-ai invitat, nici nu l-ai 
încurajat să o facă, era aproape ofensator. Aș fi vrut să-i spun: „Pleacă, te 
rog! Nu avem nevoie nici de tine, nici de Iosif, nici de Domnul Dumnezeu. 
N-avem nevoie de tată, n-avem nevoie de sot, ești în plus”. Dar nu puteam. 
Poate mă retinea timiditatea celui care nu știe să-l alunge pe cel ce se așază 
la masă fără să ceară permisiunea. Poate mă oprea mila, care, puţin câte 
putin, se transforma în toleranţă, în regret. Dincolo de slăbiciuni, de lasitàti, 
cine știe cât s-a frământat și el! Cine știe cât l-a costat să tacă, să-și impună 
să vină cu un buchet urât de flori! Nu te naști prin partenogeneză, picătura 
de lumină care a străpuns oul a fost a lui, jumătate din nucleul care a dat 
startul corpului tău a fost al lui. Iar faptul că uitasem era preţul plătit pentru 
unica lege pe care nimeni nu o acceptă: un bărbat și o femeie se întâlnesc, 
se plac, se doresc, poate se iubesc și după un timp nu se mai iubesc, nu se 
mai doresc, nu se mai plac, poate chiar ar prefera să nu se fi întâlnit 
vreodată. Am găsit ceea ce căutam, copile: între un bărbat și o femeie, ceea 


ce se cheamă iubire nu este decât un anotimp. Și dacă înmugurirea 
anotimpului e un festin de verde, ofilirea lui e un morman de frunze 
putrede. 


L-am lăsat să pregătească cina. L-am lăsat să deschidă sticla aceea absurdă 
de şampanie (unde o ascunsese când a intrat?). L-am lăsat să facă o baie 
(fluiera în baie, ca si cum totul se rezolvase). I-am dat voie să doarmă aici, 
în patul nostru. Însă, imediat după ce a plecat, în dimineaţa asta, m-a 
cuprins un fel de rușine. Acum am impresia că și-a neglijat o obligaţie, că 
te-a trădat. Să sperăm că n-o să se mai întoarcă niciodată. 
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Să te plimbi pe stradă după atâtea zile de stat în pat, să simţi vântul pe 
obraz, soarele în ochi, să vezi alti oameni mergând încolo și încoace, să iei 
parte la viață! Dacă n-ar fi fost departe cabinetul doctorului, as fi mers pe 
jos cântând. Am oprit acel taxi fără tragere de inimă. Şoferul era un urâcios. 
Fuma un trabuc slinos, de la care mi se făcea greață, conducea 
bombardându-mă cu frânări bruște si inutile. După câţiva metri, am simţit o 
înjunghietură, iar bucuria mi-a fost înecată în nervozitatea obișnuită. La 
cabinetul doctorului era o coadă de femei cu burtile umflate. Când secretara 
m-a rugat să aștept, m-am enervat. Nu-mi plăcea să mă pun în rând cu 
femeile cu burtile umflate, n-aveam nimic în comun cu ele. Nici măcar 
burta. A mea e mică, se vede și nu prea se vede. În sfârșit, am intrat, m-am 
dezbrăcat, m-am întins pe masă. Doctorul te-a chinuit cu degetul, presând, 
scotocind, apoi și-a scos manusa chirurgicală si, cu o voce de gheață, m-a 
întrebat: 


— Dumneavoastră chiar vreţi copilul ăsta? 
Nu mi-am crezut urechilor. 
— Firește. De ce? i-am răspuns. 


— Pentru că multe femei spun că-l vreau și, de fapt, în subconștientul lor, 
nu-l doresc. Fără să-și dea seama măcar, fac orice să nu-l nască. 


M-a indignat. Nu eram acolo ca să suport un proces despre buna mea 
credinţă și nici măcar să discut psihanaliză, i-am spus, eram acolo ca să știu 
cum te simţi tu. A schimbat tonul. Mi-a explicat politicos. Erau lucruri pe 
care nu le înțelegea în sarcina asta. Credea că oul e implantat bine, la locul 
lui. Credea că fătul se dezvoltă cum trebuie, normal. Si totuși, ceva nu 
funcţiona. De exemplu, uterul era foarte sensibil, se contracta cu prea multă 
ușurință, ceea ce-i alimenta bănuiala că sângele nu irigă perfect placenta. 
Am Stat nemișcată, așa cum mi-a spus? Am răspuns că da. Am evitat să 
beau alcool, am fumat mai puţin, așa cum mi-a recomandat? Am răspuns că 


da. Nu am depus efort fizic, nu m-am surmenat? Am răspuns că nu. Am 
avut raporturi sexuale? Din nou am răspuns că nu și era adevărat, știi asta, 
nu i-am permis să se apropie de mine noaptea trecută, deși el repetase că-i o 
cruzime. Atunci s-a arătat perplexat: 


— Vă preocupă ceva? 
I-am răspuns că da. 
— Ati suferit vreo traumă psihică, nu știu, o neplăcere? 


I-am răspuns că da. M-a fixat fără să mă întrebe ce fel de traumă, ce fel de 
neplăcere, pe urmă și-a expus teoria. Uneori, grijile, anxietatile, socurile 
sunt mai periculoase decât efortul fizic, fiindcă produc spasme, contractii 
uterine și amenință serios viața embrionului sau a fătului. Să nu uit că uterul 
e în relație cu hipofiza, că orice stimul se transmite rapid organelor genitale. 
O surpriză violentă, o durere, o criză de furie pot provoca o desprindere 
parţială a oului. Se poate întâmpla și de la o nervozitate constantă, de la o 
stare de neliniște permanentă. La limită, și departe de el intenţia de a trece 
în science-fiction sau într-un soi de psihologie fantasmagorică, se poate 
vorbi despre un gând care ucide. La nivel inconștient, bineînţeles, și din 
acest motiv trebuie să-mi impun să rămân calmă orice ar fi. Trebuie, în mod 
riguros, să evit orice emoție, orice gând negru. Seninătate, calm erau 
cuvintele de ordine. 


— Doctore, am răspuns, e ca si cum mi-ati cere să-mi schimb culoarea 
ochilor. Cum să fiu calmă dacă nu-s așa din fire? 


M-a măsurat din nou cu răceală. 
— Asta e treaba dumneavoastră. Găsiţi o soluţie. Ingrășaţi-vă. 


Pe urmă, mi-a prescris niște pilule contra spasmelor și alte medicamente. Si, 
dacă apărea cumva vreo picătură de sânge, să dau fuga la el. 


Mi s-a făcut frică. Şi sunt supărată pe tine. Ce crezi că sunt: un container, un 
borcan unde se pune un obiect la păstrare? Sunt o femeie, pentru numele lui 
Dumnezeu, sunt un om. Nu-mi pot deșuruba creierul și să-i interzic să 


gândească. Nu-mi pot anihila sentimentele ori să le interzic să se manifeste. 
Nu pot face abstracţie de o mânie, o bucurie, o durere. Am reacțiile mele, 
uimirile mele, descurajările mele. Chiar dacă aș putea, n-aș vrea să mă 
descotorosesc de ele pentru a mă reduce la un stadiu vegetal sau de mașină 
fiziologică, ce servește la procreare și atât! Ce exigent ești, copile! Mai întâi 
pretinzi să-mi controlezi corpul și să-l privezi de dreptul lui elementar: 
mișcarea. Apoi pretinzi să-mi controlezi până și mintea și inima: atrofiindu- 
le, neutralizându-le, răpindu-le de capacitatea lor de a simţi, de a gândi, de a 
trăi. Îmi acuzi până și inconştientul. Asta e prea mult, e inacceptabil. Dacă 
vrei să rămânem împreună, copile, trebuie sà cădem la o înţelegere. Uite, îţi 
fac o concesie, mà îngraș, îţi dăruiesc corpul meu. Dar mintea, nu. Reacţiile 
mele, nu. Le tin pentru mine. Si pentru ele pretind un bacsis: plăcerile mele 
mărunte. De fapt, acum beau un whisky și fumez un pachet de ţigări, una 
după alta, și încep iar să lucrez, să exist ca persoană, nu ca borcan, și plâng, 
plâng, plâng fără să mă întreb dacă îţi fac rău. Pentru că m-am săturat de 
tine! 
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lartă-mă! Trebuie să fi fost beată, înnebunită de-a dreptul. Uite câte mucuri 
de ţigară și uită-te la batista asta, e încă udă! Ce criză de furie imbecilă, ce 
scenă dezgustătoare! Egoistă. Cum te simţi, copile? Sper că mai bine decât 
mine. Eu sunt epuizată. Sunt atât de obosită, încât aș vrea să mai rezist șase 
luni, să te scot la lumină și sà mor. Tu mi-ai lua locul în lume, iar eu m-aș 
odihni. Nici măcar n-ar fi prea devreme. Mi se pare că am văzut de-acum 
tot ce era de văzut, am înţeles tot ce era de înţeles. Şi, oricum, odată ieșit 
din corpul meu, n-ai mai avea nevoie de mine. Orice femeie capabilă să te 
iubească va fi o mamă foarte bună pentru tine. Glasul sângelui nu există, e o 
invenţie. Mama nu este cea care te poartă în pântece, este cea care te crește. 
As putea să te ofer cadou tatălui tău. S-a întors nu demult și mi-a adus un 
trandafir albastru. A spus că albastru e culoarea băieţilor. Acum se gândește 
și la culoare. Evident, își dorește să fii băiat. A te naște băiat este pentru el 
un merit mai mare, un semn de superioritate. Bietul de el! Nu-i vina lui, i-au 
povestit și lui că Dumnezeu e un bătrân cu barbă albă, Maria, un incubator 
și fără Iosif n-ar fi găsit nici măcar un staul, iar focul a fost aprins de unul 
Prometeu. Nu-l dispretuiesc pentru asta. Oricum, zic că nu am, nu avem 
nevoie de el. Nici de trandafirul lui albastru. I-am cerut să plece, să ne lase 
în pace. Buimac, ca după o bătaie, a luat-o spre ușă fără să riposteze. Peste 
puţin timp, am plecat și noi: la muncă. Patronul mi-a reamintit că înţelege 
situaţia; totuși, a adăugat, trebuie să-mi respect angajamentele: o femeie 
însărcinată poate să renunţe la serviciu doar în luna a șasea. Mi-a reamintit 
si de călătorie, amenințându-mă cu o graţie perfidă că poate transfera 
misiunea unui bărbat, fiindcă  unui-bărbat-nu-i-se-întâmplă-anumite- 
accidente. Abia m-am abținut să nu-i zic vreo două, am amânat. 
Următoarele zece zile vor fi dure, trebuie să recuperez timpul pierdut. Dar o 
să-ţi spun ceva: ideea de a-mi relua activitățile mă scoate din amorteala 
asta, din resemnarea care mă face să visez la moarte. E bine că a venit iarna, 
sub palton nu se observă că am burta umflată. Iar de-acum încolo tot va 
crește. În dimineaţa asta, spre exemplu, e mai umflată. Rochia mă strânge. 
La paisprezece săptămâni, știi cât de lung ești? Ai pe puţin zece centimetri. 
Până si placenta, de-acum prea mică pentru a acoperi sacul amniotic, se 
trage într-o parte. Iar tu te pregătești să mă invadezi fără milă. 
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Nu sunt omul care să se sperie la vederea sângelui. A fi femeie înseamnă a 
trece printr-o școală a sângelui, în fiecare lună ne oferim nouă însene 
spectacolul lui dezgustător. Dar când am văzut pata aceea minusculă pe 
pernă, mi s-au împăienjenit ochii și mi s-au tăiat picioarele. M-a cuprins 
panica, apoi disperarea și m-am blestemat. M-am acuzat pentru fiecare 
greșeală față de tine, care nu te poţi proteja, nu te poţi răzvrăti, atât de micut 
si neajutorat, la cheremul capriciilor și iresponsabilitatilor mele. Nici măcar 
nu era roșie pata. Era roz, de un roz palid. Şi totuși, era mai mult decât 
suficient să-mi transmită un mesaj, să mă anunţe că te pot pierde. Am 
înșfăcat perna si am fugit. Doctorul a fost neașteptat de amabil. M-a primit, 
deși era seară și m-a rugat să mă calmez: nu mureai, nu te desprinsesei, 
suferisei și atât, era vorba despre o primejdie și atât, repaosul absolut avea 
să rezolve totul. Cu condiţia să fie absolut. Cu condiţia să nu mă dau jos din 
pat nici ca să merg la baie. lar pentru asta era mai bine să mă internez în 
spital. 


Suntem la spital. O cameră tristă în lumea asta tristă. Stăm aici de o 
săptămână, pe care am petrecut-o dormind aproape încontinuu, obnubilată 
de sedative. Acum le-au suspendat, dar e mai rău. Nu știu cu ce să-mi ocup 
timpul, care se scurge în gol. Am cerut ziare, nu mi-au adus. Am cerut un 
televizor, mi l-au refuzat. Am cerut un telefon, nu funcţionează. Prietena 
mea nu vine, tatăl tău nici atât, tăcerea mă abrutizează si mă striveste. 
Prizoniera unei bestii îmbrăcate în alb, care vine din când în când cu o 
injecție de luteină, nu reușesc să-ţi transmit măcar un pic de duiosie. Dar 
sunt gânduri de multă vreme adormite, înăbușite în zadar, care sar la 
suprafaţa conștiinței și îmi strigă lucruri pe care nu știam că le știu. Acestea. 
De ce ar trebui să suport o asemenea agonie? În numele a ce? Pentru crima 
de a fi îmbrățișat un bărbat? Pentru o celulă divizată în două celule, apoi în 
patru, în opt, la infinit, fără ca eu să o fi vrut, fără ca eu să o fi cerut? Ori în 
numele vieţii? E bine asa, al vieţii. Dar ce e viaţa asta pentru care tu, care 
exiști, dar încă nu te-ai născut, contezi mai mult decât mine, care exist și 
deja m-am născut? Ce e respectul acesta pentru tine, care anihilează 
respectul pentru mine? Ce e dreptul acesta al tău de a exista, care nu ţine 


cont de dreptul meu de a exista? Nu e omenie în tine... Omenie! Dar tu ești 
fiinţă umană? E de-ajuns o basicutà de ou și un spermatozoid de cinci 
microni pentru a crea o ființă umană? Fiinţă umană sunt eu, care gândesc, și 
vorbesc, si râd, si plâng, și actionez într-o lume care acţionează pentru a 
construi lucruri și idei. Tu nu ești decât un cocoloș de carne, care nu 
gândește, nu vorbește, nu râde, nu plânge și acţionează numai pentru a se 
construi pe sine. Ceea ce văd în tine nu ești tu, sunt eu! Ti-am atribuit o 
conștiință, am dialogat cu tine, dar conștiința ta era conștiința mea, iar 
dialogul nostru era un monolog al meu. Gata cu toată comedia asta, cu 
delirul ăsta! Nu suntem oameni printr-un drept natural, înainte de naștere. 
Oameni devenim după, după ce ne-am născut, pentru că trăim alături de 
alții, pentru că ne ajută alţii, pentru că o mamă, sau o femeie, sau un bărbat, 
sau nu are importanţă cine ne învaţă să mâncăm, să mergem, să vorbim, să 
gândim, să ne comportăm ca niște oameni. Singurul lucru care ne unește, 
dragul meu, e un cordon ombilical. Nu suntem un cuplu. Suntem un 
persecutor si un persecutat. Tu joci rolul persecutorului, iar eu pe cel al 
persecutatului... Te-ai strecurat în mine ca un hot, m-ai jefuit de pântece, de 
sânge, de respiraţie. Acum ai vrea să-mi răpești întreaga existență. Nu te voi 
lăsa. Si, dacă tot am început să-ţi spun aceste adevăruri sacrosante, știi la ce 
concluzie am ajuns? Nu văd de ce ar trebui să am un copil. Nu m-am simţit 
niciodată în largul meu cu copiii. N-am știut niciodată să mă port cu ei. 
Când mă apropii zâmbind, zbiară de parcă i-aș bate. Meseria de mamă nu 
mi se potrivește. Am alte obligaţii față de viaţă. Am o meserie care îmi 
place și intentionez să o practic. Am un viitor care mă așteaptă și n-am de 
gând să-l abandonez. Cine iartă o femeie sărmană, care nu vrea alti copii, 
cine iartă o fată violată, care nu-și dorește copilul acela, trebuie să mă ierte 
și pe mine. A fi sărmane, a fi violate nu constituie singura justificare. Las 
spitalul acesta și plec în călătoria mea. Pe urmă, ce va fi va fi. Dacă vei 
reuși să te naști, te vei naște. Dacă nu vei reuși, vei muri. Eu nu te omor, să 
fie clar. E simplu: refuz să te ajut să-ţi exerciti tirania până la capăt și... 


Nu acesta a fost pactul nostru, îmi dau seama. Un pact este un acord în care 
fiecare dă ceva pentru a primi altceva, iar când l-am semnat nu știam că 
aveai să pretinzi totul fără să-mi dai în schimb nimic. De fapt, tu nici nu l-ai 
semnat, l-am semnat doar eu. Asta îi afectează validitatea. Nu l-ai semnat si 
de la tine n-a ajuns vreodată un consens. Singurul tău mesaj a fost o 
picătură de sânge roz. Să fiu blestemată cu adevărat și pentru totdeauna 


viața mea să devină o caintà perpetuă, dincolo de moarte, dacă mă 
răzgândesc și de data asta! 
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M-a numit asasină. Încuiat în cămașa lui albă, nu mai era doctor, ci 
judecător. A tunat că nu reușesc să-mi asum îndatoririle fundamentale, de 
mamă, de femeie și de cetăţean. A strigat că părăsirea spitalului ar fi deja o 
ticăloșie, să cobor din pat, deja o crimă, dar să plec într-o călătorie e omucid 
cu premeditare și legea ar trebui să mă pedepsească așa cum pedepsește 
orice asasin. Apoi a devenit implorator, a încercat să mă convingă arătându- 
mi fotografia ta. Să mă uit bine la tine, dacă am vreo urmă de inimă, ești de- 
acum un copil în toată regula. Gura ta nu mai era o idee de gură, ci o gură. 
Nasul tău nu mai era o idee de nas, ci un nas. Faţa ta nu mai era schiţa unei 
feţe, ci o faţă. La fel corpul tău, mâinile tale, picioarele tale, la care unghiile 
se vedeau clar. Se vedea până și cum îţi iese părul pe capusorul bine format. 
Să iau seama, în același timp, la fragilitatea ta. Să îţi studiez pielea atât de 
delicată, atât de diafană, prin care se întrezărea fiecare venă, fiecare vas 
capilar, fiecare nerv. Nici măcar nu mai erai atât de mic, măsurai cel puţin 
șaisprezece centimetri și cântăreai două sute de grame. Dacă aș fi vrut să 
avortez, nu se mai putea, ar fi fost prea târziu. Cu toate astea, eram pe cale 
să fac ceva și mai grav decât un avort. L-am ascultat fără să clipesc. Am 
semnat o fişă prin care el își declina orice responsabilitate pentru viaţa ta si 
a mea, iar eu mi le asumam în locul lui. L-am privit ieșind din încăpere, 
pradă unei furii care-l învineţise. Si, aproape în aceeași clipă, te-ai mișcat. 
Ai făcut ceea ce am așteptat, am râvnit la asta luni de zile. Te-ai întins, 
poate ai căscat, și m-ai lovit un pic. Un mic șut, primul tău șut... Precum 
cel pe care i l-am tras eu mamei pentru a-i spune să nu mă lepede. 
Picioarele mi-au împietrit. Si, pentru câteva secunde, mi s-a tăiat respiraţia, 
tâmplele pulsau. Am simţit chiar și gâtul arzându-mi. O lacrimă îmi 
încetosa privirea. Pe urmă, lacrima s-a rostogolit în jos si a căzut pe cearsaf 
cu zgomot: paf! Dar tot am coborât din pat. Si tot mi-am făcut bagajul. 
Mâine plec, mi-am zis. Cu avionul. 
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Dar chiar era cazul să o ia așa în tragic? Ne simţim foarte bine în ţara în 
care am ajuns. Si ne-am simţit foarte bine si pe durata călătoriei, la sosire și 
după. Niciun spasm, durere sau greață. Nimic din ce a prevăzut doctorul nu 
s-a petrecut. I-am confirmarea doctoritei care m-a consultat ieri. Simpatica. 
După ce m-a palpat amabil, a conchis că nu vede motive de alarmare, 
colegul ei a exagerat cu pesimismul și prudenta, ce-i o picătură de sânge? 
Există femei care pierd sânge pe toată durata sarcinii și apoi aduc pe lume 
copii sănătoși tun. În opinia ei, zăcutul în pat e contra naturii. La fel, să 
exagerezi cu precautiile. O pacientă de-ale ei, de exemplu, o balerină 
profesionistă, a continuat să execute pas ă deux până după a cincea lună. La 
mine se mira doar de burta cam mică. Însă și balerina avea un pântece 
aproape plat. Să continui să iau medicamentele prescrise de colegul ei, dacă 
doresc, dar mai ales să las natura să-și facă treaba. Singurul sfat e să nu stau 
prea mult la volan. I-am explicat că trebuie să facem un drum de cel putin 
zece zile cu mașina. M-a întrebat dacă într-adevăr era necesar. I-am răspuns 
că da și atunci a rămas tăcută câteva minute. Dar apoi a zis că să stăm 
liniștite, străzile acestei țări sunt confortabile si line, mașinile acestei țări au 
suspensii bune. Important e să nu mă extenuez și să iau o pauză la fiecare 
două-trei ore. Mă asculti? Tocmai îți spun că am făcut pace cu tine, acum 
suntem prieteni. Tocmai îți spun că îmi pare rău dacă te-am maltratat, 
provocat. Si mi-ar părea si mai rău să rămâi supărat și să nu mă mai lovesti 
cu piciorușele. Nu m-ai mai lovit după ieșirea din spital. Uneori, când mă 
gândesc la asta, îmi încrunt fruntea. 


Dar nu durează. Îmi regăsesc imediat liniştea. Îţi dai seama cât m-am 
schimbat? De când mi-am reluat viaţa obișnuită, mi se pare că sunt 
altcineva: un pescăruș în zbor. A existat cu adevărat un moment în care mi- 
am dorit moartea? Sunt nebună! E atât de frumoasă viaţa, lumina! Sunt atât 
de frumoși copacii, pământul, marea! E atâta mare aici, îi simţi parfumul, 
vuietul? E frumos si să muncești, dacă salti de bucurie pe dinăuntru. Mă 
înșelam spunând că munca oboseste și umileste în orice situaţie. Trebuie sà 
mă ierti; furia, anxietatea mă făceau să văd totul în negru. Si, apropo de 
negru, iar mi-a apărut nerăbdarea de a te vedea ieșit de acolo. Și, cu ea, 


spaima de a te fi descurajat când am vorbit despre libertatea care nu există 
și solitudine ca singura condiţie posibilă. Uită prostiile alea, e nevoie să 
trăieşti cot la cot cu alţii. Viaţa este o comunitate în care ne dăm mâna, ne 
consolăm, ne ajutăm. Până și plantele înfloresc mai bine când sunt una 
lângă alta, și păsările migrează în stoluri, și peștii înoată în bancuri. Ce să 
facem singuri? Ne-am simţi ca astronauții pe Lună, sufocati de frica si 
graba de a ne întoarce. Grăbește-te, treci repede peste lunile care ti-au mai 
rămas, nu-ți fie teamă să privesti soarele! La început te va orbi, îţi va fi 
teamă, dar curând va deveni o bucurie la care nu vei mai putea renunţa. 
Regret că ţi-am dat mereu cele mai urâte exemple, că nu ţi-am povestit 
niciodată despre splendoarea unui răsărit, despre dulceata unui sărut, despre 
aroma unui fel de mâncare. Regret că nu te-am făcut niciodată să râzi. Dacă 
m-ai judeca după basmele pe care ti le-am spus, ai fi îndreptăţit să crezi că 
sunt un fel de Electra, mereu îmbrăcată în negru. De-acum înainte trebuie 
să-ți închipui că sunt un Peter Pan, îmbrăcat în galben, si verde, și roșu, 
mereu gata să întindă panglici de flori pe acoperișuri, pe clopotnite, pe norii 
care nu aduc ploaia. Vom fi fericiţi împreună pentru că, în fond, și eu sunt 
un copil. Ştii că îmi place să mă joc? Azi-noapte, când am venit la hotel, am 
schimbat între ele toate încălțările din fata camerelor și, în plus, comenzile 
pentru micul dejun. Dimineaţă a izbucnit hărmălaia. O doamnă a găsit o 
pereche de mocasini bărbătești și pretindea sandalele ei cu toc, un bărbat a 
dat peste niște adidași și își cerea cizmele, unul protesta că nu comandase o 
masă de Crăciun, ci un ceai cu lămâie. Cu urechea lipită de ușă, ascultam și 
râdeam, distrându-mă copios. Mi se părea că m-am întors în copilărie, când 
fiecare gest era un joc și eram fericită. 
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Ti-am cumpărat un leagăn. Si, după ce l-am cumpărat, mi-am amintit că, în 
opinia unora, să iei leagănul înainte de nașterea copilului aduce ghinion, ca 
și florile puse pe pat. Dar superstitiile nu mă mai afectează. E un leagăn 
indian, dintr-acelea care se poartă ca un rucsac, pe spate. E cu galben, verde 
și roșu ca Peter Pan. Te voi căra în spate, te voi duce pretutindeni așa, iar 
oamenii vor zâmbi zicând: „Uite doi copii nebuni!” Ti-am cumpărat si 
câteva haine: maiouri, costumașe și un carilon frumos, din care se aude un 
vals festiv. Când i-am spus prietenei mele la telefon, a comentat că n-am 
nicio măsură. Însă avea o voce mulțumită, din care dispăruse nelinistea din 
ziua plecării: și-dacă-o-să-l-pierzi-în-avion? Ea, care mă sfătuia să scap de 
tine la început! E o femeie bună, într-adevăr! De fapt, n-am mai reușit să-i 
reprosez că mi l-a trimis pe tatăl tău. În ceea ce-l privește pe el, ce sà spun? 
Un bărbat care acceptă să fie dat afară, cum l-am dat eu, nu e un bărbat de 
lepădat. Mi-a scris o scrisoare apoi. M-a înduiosat. „Sunt un las”, mi-a scris, 
„pentru că sunt bărbat. Totuși, trebuie să fiu iertat pentru că sunt bărbat”. 
Un instinct atavic, presupun, îl îmboldește acum să te dorească. Vom vedea 
ce vom face cu el: uneori, o mobilă de care nu ai nevoie sfârșește prin a se 
dovedi utilă. Ce e sigur e că nu mai am chef să-i fiu inamică. În armistițiul 
acesta cu furnicarul intră toţi: el, doctorii, patronul. Dacă l-ai fi văzut pe 
patronul meu când l-am anunţat că plecăm. Repeta: 


— lată o veste bună, bravo, nu veti regreta! 


Nu, nu voi regreta. Doar respectându-ne pe noi înșine putem cere respectul 
altora și doar crezând în noi înșine putem crede în ceilalți. Noapte bună, 
copile! Mâine începe călătoria cu mașina. Aș vrea să-ţi scriu o poezie 
pentru a-ți povesti usurarea mea, încrederea mea regăsită și pofta asta de a 
întinde panglici de flori pe acoperișuri, pe clopotnite, pe nori, senzaţia 
aceasta de zbor, ca un pescarus pe cerul albastru, departe de mizerii, tristeti, 
deasupra unei mări care din înalturi se vede mereu curată. În fond, curajul e 
optimist. Or eu nu eram optimistă, pentru că nu eram curajoasă. 
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Străzile acestei ţări sunt confortabile si line, mașinile acestei ţări au 
suspensii bune: doctorita minte. Iar eu nu sunt pescăruș. Ce să fac, copile? 
Merg înainte, mă întorc? Dacă mă întorc, e mai rău, trebuie să parcurg 
același drum imposibil. Dacă merg înainte, în schimb, am speranţa că se va 
ameliora. Având curajul retoricii, aș zice că sofez pe un drum identic cu 
viaţa mea, plin de gropi și pietre, plin de obstacole. Odată, am cunoscut un 
scriitor care afirma că fiecare are viaţa pe care o merită. Cum ar fi, un sărac 
merită să fie sărac, un orb merită să fie orb. Un idiot, cu toate că era un 
scriitor inteligent. Până și firul care desparte inteligența de prostie este 
foarte subţire, o să-ți dai seama. De fapt, când se rupe, cele două se 
contopesc, precum iubirea și ura, viaţa și moartea, fie că o să fii bărbat sau 
femeie. Mă întorc la întrebarea dacă o să fii bărbat sau femeie, iar acum aș 
vrea să fii bărbat. Așa nu ai trece prin școala lunară a sângelui, nu te vei 
învinovati, într-o zi, conducând pe o stradă plină de gropi și pietre, nu te vei 
simţi rău, cum mă simt eu în momentul acesta, și vei putea evada spre 
înalturi mult mai hotărât decât o pot face eu. Caznele mele de a zbura nu 
depășesc vreodată saltul unui curcan. Femeile care-și dau foc la sutiene au 
dreptate. Au dreptate? Niciuna dintre ele n-a descoperit cum să nu se 
sfârșească lumea dacă nu faci copii. lar copiii se nasc din femei. Ştiu o 
povestire science-fiction petrecută pe o planetă unde, pentru a procrea, e 
nevoie de șapte. Or, e foarte greu să găsești deodată șapte și e și mai greu să 
pui de acord șapte persoane, întrucât sarcina, nu doar conceperea, îi implică 
pe toţi șapte. Prin urmare, rasa se stinge și planeta se golește. Ştiu o altă 
povestire, în care protagonistului îi este suficientă o soluţie alcalină pentru a 
se reproduce sau un pahar cu apă si sare. Îl dà pe gât si — paf! — devine doi! 
E vorba despre o sciziune celulară normală, dar, în clipa în care personajul 
principal se divide, încetează să mai fie el însuși, se produce un fel de 
sinucidere în interior. Totuși, nu moare și nu îndură nouă luni de infern. De 
infern? Pentru unele, sunt nouă luni de glorie. Soluţia cea mai bună rămâne 
aceea pe care ţi-am spus-o la început. Se ia embrionul din pântecele mamei 
și se pune în pântecele alteia, dispusă să-l găzduiască, una mai răbdătoare 
decât mine, mai generoasă decât mine... Cred că am febră. Înjunghieturile 
au început iar. Trebuie să le ignor. Dar cum? Gândindu-mă la cu totul 


altceva, presupun. Aș putea să-ți spun o poveste. Nu ţi-am mai spus demult 
o poveste... Iat-o! 
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A fost odată o femeie care visa la o bucăţică de Lună. De fapt, nici măcar o 
bucăţică. Un pic de praf i-ar fi fost de-ajuns. Nu era un vis irealizabil și, cu 
atât mai puţin, bizar. Îi cunoștea pe cei care mergeau pe Lună. Să mergi 
acolo era la mare modă pe vremea aceea. Oamenii plecau dintr-un punct 
anume de pe Pământ, nu departe de aici, în niște nave mici din fier agatate 
de vârful unei rachete foarte înalte si de fiecare dată când racheta taàsnea 
spre cer, cu zgomot de tunet, lăsând în urmă flori de foc, ca o cometă, 
femeia era foarte fericită. Striga: 


— Go, go, go! Du-te, du-te, du-te! 


Pe urmă, urmărea fremătând de emoție și gelozie călătoria celor care zburau 
trei zile și trei nopți prin întuneric. 


Oamenii care plecau pe Lună erau niște proști. Aveau fețe de proști, 
împietrite, nu știau să râdă, nu știau să plângă. Luna pentru ei era o 
chestiune ştiinţifică şi atât, o cucerire a tehnologiei. În timpul călătoriei nu 
spuneau niciodată ceva frumos, doar numere, formule și informaţii 
plicticoase, iar, dacă le alternau cu vreo sclipire de umanitate, era pentru a 
cere știri despre vreo echipă de fotbal. Odată debarcati pe Lună, vorbeau si 
mai putin. Rosteau două, trei fraze maxim, dinainte pregătite. Apoi înfigeau 
un steag de tablă, cu mișcări mașinale executau un ceremonial cu gesturi 
previzibile și plecau după ce spurcau Luna cu excrementele lor, care astfel 
rămâneau mărturie asupra trecerii Omului. Excrementele erau închise în 
cutii, cutiile erau depozitate acolo, laolaltă cu steagul de tablă, și, dacă știai, 
nu reușeai să priveşti Luna fără să te gândești: „Acolo sus sunt și 
excrementele lor”. În sfârșit, se întorceau, încàrcati cu pietre și praf. Pietre 
de pe Lună, praf de pe Lună. Praful la care visa femeia. Si, revăzându-i, ea 
cersea (eu cerseam): 


— Imi dai puţină Luna? Ai o grămadă! 


Dar ei răspundeau mereu: nu-se-poate-e-interzis. Toatà Luna sfârșea în 
laboratoare, pe birourile personajelor pentru care să ajungi acolo era o 
chestiune științifică și atât, o cucerire a tehnologiei. Erau oameni proști, 
deoarece erau fără suflet. Si totuși, unul mi se părea mai bun. De fapt, stia 
să rada și să plângă. Un omulet urât, cu dinţi rari si o frică mare. Pentru a o 
ascunde, râdea caraghios și purta și niște plete caraghioase. Îi eram prietenă 
din pricina asta, dar și fiindcă realiza că nu merită să ajungă pe Lună. 
Întâlnindu-mă, bombănea: 


— Ce voi spune eu de acolo? Nu sunt poet, nu știu să spun chestii frumoase 
și profunde. 


Cu puţine zile înainte de a pleca, a venit la mine să mă salute și să mă 
întrebe ce mesaj să transmită el de pe Lună. l-am răspuns că trebuia să 
spună ceva adevărat, ceva onest, de exemplu, că era un omulet plin de frici 
pentru că nu-i decât un omulet. Asta i-a plăcut si a jurat: 


— Dacă mă întorc, îţi aduc un pic de Lună, praf de Lună. 


A plecat și s-a întors. Dar s-a întors schimbat. Când îi telefonam să-i 
amintesc de promisiune, răspundea evaziv. Pe urmă, într-o seară, m-a invitat 
la cină, acasă la el, iar eu m-am grăbit crezând că voia să-mi dea, în sfârșit, 
Luna. La masă am fost nerăbdătoare, cina parcă nu se mai termina. Când s- 
a sfârșit, a zis: 


— Acum o să-ţi arăt Luna. 


Nu a spus acum-îti-dau-Luna. Dar eu n-am observat diferenţa. Incă mai 
avea părul acela caraghios, râdea la fel de caraghios, nu bănuiam că în cer 
își pierduse si bruma de suflet pe care i-o atribuisem. 


Făcându-mi cu ochiul, m-a condus în biroul lui. Jucăuș, a descuiat cu cheia 
un dulap. În el erau câteva lucruri, un fel de harlet, un fel de sapă, un tub... 
Toate acoperite cu un praf straniu, de culoare gri-argintie. Praf de Lună. 
Inima a început să-mi bată năvalnic. Cu inima bătându-mi năvalnic am 
întins o mână, luând cu delicateţe harletul. Era un harlet ușor, aproape fără 
greutate, iar praful era un fel de pudră, un văl argintiu care rămânea pe piele 
ca o a doua piele, de argint, si n-aş ști să-ți spun ce-am simţit văzând Luna 


pe pielea mea. Probabil o senzaţie de extindere în timp și spaţiu sau de 
atingere a neatinsului, a ideii însăși de infinit. Lucruri pe care totuși le 
gândesc acum. În momentul acela nu puteam gândi. lar acum, când caut, 
scotocind prin amintire, îți pot mărturisi doar că am rămas acolo stupefiată, 
ținând harletul în mână. Nici măcar nu mi-am dat seama că omul devenise 
neliniștit, de parcă i-ar fi fost frică să nu i se fure o comoară, din care nu era 
dispus să cedeze nici amintirea. Când mi-am dat seama, i l-am dat înapoi 
murmurand: 


— Mulţumesc! Acum, dă-mi praful de Lună. 
A devenit imediat dur: 

— Ce praf de Lună? 

— Acela pe care mi l-ai promis. 

— Tocmai ce l-ai avut. Te-am lăsat să-l atingi. 


Credeam că glumeste. Mi-au trebuit minute mai lungi decât anii să realizez 
că nu glumea și promisiunea lui se consumase în faptul că mă lăsase să 
ating harletul. Exact cum faci cu săracii, când le dai voie să admire o 
bijuterie printr-o vitrină ori să se uite de la distanţă la o petrecere la care nu 
au voie să participe. De surpriză, de durere, nu reușeam nici să-i bat obrazul 
pentru toată tevatura, nici să-i reproșez toată meschinăria. Doar îmi 
repetam: dacă aș reuși să-l conving că e prea mare ticăloșia. Şi, cu speranţa 
aceasta nebună, am început să-l implor, explicându-i că nu-i cer o bucăţică 
din Lună, ci doar praful de Lună pe care mi-l promisese. Putin. Avea destul 
în dulap, fiecare obiect era acoperit, ajungea dacă îmi permitea să culeg un 
pic pe o foaie, pe altceva decât pielea mea, să-l pot privi și-n anii ce vin, a 
fost mereu o dorință a mea, știa doar, nu era un capriciu. Dar, cu cât mai 
mult mă umileam, cu atât devenea mai dur. Mă fixa cu ochi de gheaţă, 
tăcând. În fine, tăcând, a închis la loc dulapul și a ieșit din încăpere. Din 
salon, soția lui întreba dacă am dori o cafea. 


N-am răspuns. Am rămas nemișcată, privindu-mi mâna acoperită de Lună. 
Aveam Luna în palmă și nu știam pe ce s-o așez, cum s-o păstrez, un minim 
contact și avea să dispară. Creierul meu încerca zadarnic o soluţie, o 


stratagemă care să-mi ofere calea de salvare a salvabilului, însă dădea doar 
peste o ceaţă și, înlăuntrul ei, peste o frază: „Ca si cum te-ai șterge de pudră. 
Oriunde o împrăștii, se pierde”. Cel mai mare chin era acesta, tortura pe 
care Tantal n-o cunoscuse niciodată. Tantal văzuse cum îi scapă fructul în 
clipa în care se pregătea să-l apuce, nu-l văzuse dispărând după ce-l 
apucase. Apoi, am aruncat o ultimă privire mâinii mele de argint, deschisă 
larg, într-un gest de implorare absurdă, mi-am înghiţit lacrimile și am 
zâmbit cu amărăciune. Din depărtări infinite, Luna ajunsese la mine, mi se 
asezase pe piele, iar eu mă pregateam să o arunc. Pentru totdeauna. Si dacă 
as fi vrut, n-aş fi putut rămâne asa, cu degetele întinse, fără să ating alte 
lucruri. Mai devreme sau mai târziu, aveam să le ating de ceva, pricepi, și 
totul ar fi dispărut ca fumul, doar din cauza batjocurii crude a unui imbecil 
crud. Am strâns mâna cu furie. Am deschis-o din nou larg. Acum, în palmă 
abia se mai zărea un arabesc de dungi murdare, contorsionate, pe care le 
priveam cu dispreţ. De asta am visat atât, am așteptat atât, să ajung la 
dispreţ? 


Când am plecat, Luna era albă și lumina noaptea în alb. M-am uitat la ea cu 
ochii împaienjeniti, gândind: „Imediat ce există ceva alb, curat, se găsește 
mereu cineva să-l spurce cu excrementele lui”. Şi apoi te întrebi: de ce? 
Chiar, de ce? În hotel, am deschis robinetul și mi-am băgat mâna sub jetul 
de apă. A curs un lichid negru, care a dispărut repede într-un vârtej negru. 
Si ştii ceva, copile? Tu ești ca Luna mea, ca praful meu de Lună. Spasmele 
s-au dublat, nu mai pot conduce. Dacă aș găsi un motel, să mă pot opri, să 
mă odihnesc. Cu creierul mai limpede, probabil aș găsi o soluţie să salvez 
salvabilul, să nu arunc Luna mea. Nu vreau să pierd din nou Luna, să o văd 
cum dispare pe fundul unei chiuvete. Dar e inutil. Cu aceeași certitudine 
care m-a paralizat în noaptea în care am știut că exiști, acum știu că încetezi 
să exiști. 


26 


Mi-am întrerupt călătoria. M-am întors în oraș și i-am telefonat doctoritei, 
căreia nu-i venea să creadă. Repeta să rămân calmă, acum cincisprezece zile 
mergea totul bine: „Cu siguranță e doar fantezia dumneavoastră”. I-am 
răspuns că sângele nu e deloc fantezie. O săptămână am stat într-un motel și 
singurul rezultat au fost picurii de sânge. Mi-a zis să o caut imediat. În ușă 
zâmbea, cu același optimism. M-am dezbrăcat repede, n-am așteptat să mi-o 
ceară. M-am întins pe masă. Mi-a pus o mână pe inimă și-a exclamat: 


— Cum bate! Face gălăgie ca o tobă! 

N-am răspuns nici blandetii, nici zâmbetului ei. Bunăvoinţa altuia nu-mi 
mai era de folos, aveam certitudinea că particip la o ceremonie de prisos, în 
fond, așteptată în taină și probabil voită. Eram pregătită, resemnată, 
convinsă că n-aveam să reactionez, fiindcă ce era de spus am spus, ce era de 
pătimit am pătimit. Insă, când ceremonia a început, am înțeles că n-am fost 
niciodată pregătită, niciodată. Până și să-i aud întrebările îmi făcea rău, 
darămite să-i răspund. 

— L-aţi simţit miscand recent? 

— Nu. 

— V-aţi simţit mai grea, mai neajutorată? 

— Nu. 

— Si când v-a trecut prin minte ideea că... 


— Pe drumul accidentat, înainte să ajung la motel. 


— Nu-i de-ajuns pentru a trage concluzii. Și apoi, e treaba mea să trag 
concluzii, nu-i așa? 


Pe urmă, mi-a dezvelit pântecele și a observat că într-adevăr părea mai plat 
decât înainte. Mi-a palpat sânii și a remarcat că într-adevăr păreau mai puţin 
tumefiati decât înainte. Şi-a pus manusa chirurgicală, te-a căutat. Fruntea i 
s-a încruntat, ochii i s-au întunecat, în timp ce spunea: 


— Uterul și-a pierdut tonusul, e ofilit. E corectă bănuiala că fătul nu se 
dezvoltă bine, nu mai crește. Trebuie să facem un examen biologic, să mai 
așteptăm câteva zile. 


Apoi, și-a scos mănușa și a aruncat-o. S-a sprijinit cu mâinile amândouă de 
masă. M-a fixat cu amărăciune: 


— Mai bine va spun acum, ati avut dreptate, nu mai creste. Cel putin de 
două săptămâni, poate trei. Capul sus, asta a fost, e mort! 


N-am răspuns. N-am schiţat niciun gest. N-am clipit. Am rămas nemișcată, 
un corp de piatră și tăcere. Până și creierul îmi era de piatră și tăcere. Niciun 
gând, niciun cuvânt nu se cuibărea în el. Singura senzaţie era o greutate 
insuportabilă deasupra stomacului, o bucată de plumb invizibilă care mă 
strivea, de parcă se prăbușise cerul peste mine, fără zgomot. Într-o 
imobilitate absolută și o absenţă totală a sunetelor, invitaţia ei a explodat ca 
o împușcătură: 


— Curaj, ridicati-và, îÎmbracati-va! 


M-am ridicat, picioarele îmi erau lespezi de piatră, trebuia să fac un efort 
inuman ca să-mi dea ascultare. M-am îmbrăcat și mi-am auzit vocea 
întrebând ce aveam de făcut, o altă voce care răspundea: 


— Nimic. Va mai sta puţin acolo, după care va ieși în mod spontan. 


Am încuviintat din cap. Atunci, o altă voce a îngrămădit fraze peste fraze, 
un zumzet neîncetat ce mă ruga să nu mà descurajez, multi copii se pierd 
fiindcă nu sunt perfecţi, nu s-au format bine și cine vrea să aducă pe lume 
un copil care nu e perfect, care nu s-a format bine, nu trebuie să mă 
condamn, nu trebuie să-mi reproșez vini pentru fapte necomise, sarcina este 
aceea care se dezvoltă firesc, tu te opuneai celor care constrâng o femeie să 
stea luni de zile la pat, împiedicând natura să-și urmeze cursul. Am plătit. 


Am salutat-o cu un semn din cap. Am ieșit printre două rânduri de burti 
umflate. Burtile umflate se ofereau provocator pântecelui meu plat, care 
ducea înăuntru un mort si, în sfârșit, creierul meu a gândit ceva. A gândit: 


— S-a întâmplat ce trebuia să se întâmple. Am nevoie de coerenţă. 


Si cuvântul acesta m-a însoţit până la hotel, ca un ciocan, obsesiv: coerenţă, 
coerenţă, coerență. Dar când am intrat în cameră și am văzut leagănul, 
carilonul, maiourile din garderoba ta, am scos un geamăt prelung. Am căzut 
pe pat, un alt geamăt îl ajungea pe celălalt din urmă, apoi altul, și altul, până 
ce, din străfundul trupului unde de-acum zaci ca o bucăţică de carne ce nu 
mai contează deloc, a urcat un plâns puternic si s-a prăbușit peste piatră, 
făcând-o praf și pulbere. Am urlat și-am leșinat. 
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S-a întâmplat probabil în timpul somnului, în care m-am cufundat după ce 
mi-am revenit în simtiri. Sau poate în timpul delirului. În orice caz, s-a 
întâmplat, îmi amintesc limpede. Era o sală imaculată, cu șapte scaune și o 
cușcă. Eu eram în cușcă, iar ei pe scaune, distanti și intangibili. Pe scaunul 
din centru stătea doctorul care avusese grijă de mine înainte de călătorie. La 
dreapta lui stătea doctorita, la stânga lui, patronul. Lângă patron era prietena 
mea, iar lângă prietena mea stătea tatăl tău. Lângă doctorità, părinţii mei. 
Nimeni altcineva. Şi niciun obiect primprejur, sau pe pereţi, sau pe jos. Am 
înţeles imediat că e vorba despre un proces, în care eu eram acuzata, iar cei 
șapte, completul de judecată. Nu mi-era frică, nu mi-am pierdut cumpătul. 
Cu o infinită resemnare, am început să-i studiez, unul câte unul. Tatăl tău 
plângea încet, acoperindu-si fata ca în ziua în care stătuse pe pat. Părinţii 
mei își țineau capul plecat, de parcă ar fi fost cuprinși de o oboseală mortală 
sau de o durere de moarte. Prietena mea părea tristă. Ceilalţi trei, 
impenetrabili. Medicul s-a ridicat și a început să citească de pe o foaie: 
„Acuzată, aici prezentă, acest complet se reunește pentru a vă judeca pentru 
delictul de crimă cu premeditare, pentru a fi vrut și provocat moartea 
copilului dumneavoastră din neglijenţă, egoism și lipsa unui respect 
elementar față de dreptul lui la viață”. A lăsat apoi foaia jos si a explicat 
cum avea să se desfășoare procesul. Fiecare dintre ei avea să vorbească în 
calitate de martor și judecător, așa că își va rosti cu voce tare votul: vinovată 
sau nevinovată. Majoritatea voturilor va determina verdictul și după, în caz 
de condamnare, se va alege pedeapsa. lată, începea! A luat el cuvântul. 
Prima frază s-a ridicat ca un vânt îngheţat. 


— Un copil nu e un dinte cariat. Nu-l poţi extrage ca pe un dinte și să-l 
arunci la coșul de gunoi, printre vatà murdară si tifon. Un copil e o ființă 
umană, iar viaţa unei ființe umane este un continuum, din momentul 
conceperii până în clipa morţii. Unii dintre voi veţi contesta însuși 
conceptul de continuum. Veţi repeta că, în clipa conceperii, nu existăm ca 
oameni. Existam doar ca celulă ce se multiplică si nu reprezintă viaţa. Sau 
nu mai mult decât o reprezintă un copac, pe care nu e o crimă să-l tai, o 
musculità, pe care nu e o crimă s-o strivești. Ca om de știință, voi răspunde 


imediat că un copac nu devine om și nici măcar musculita. Toate elementele 
care compun un om, de la corp la personalitate, toți coeficienţii care 
alcătuiesc un individ, de la sânge la minte, sunt concentrati în celula aceea. 
Ea reprezintă mult mai mult decât un proiect sau o promisiune: dacă am 
putea să o examinăm cu un microscop în stare să vadă dincolo de ceea ce e 
vizibil, ne-am arunca în genunchi și am crede toți în Dumnezeu. Prin 
urmare, deja în faza aceasta și oricât de paradoxal ar părea, mă simt 
îndreptăţit să folosesc cuvântul asasinat. Si adaug: dacă umanitatea ar 
depinde de volum și asasinatul de cantitate, ar trebui să deducem că 
uciderea unui om de o sută de kilograme este mai gravă decât uciderea 
unuia de cincizeci. Colega de lângă mine să nu zâmbească. Asupra teoriilor 
sale mă abtin să mă pronunt, dar asupra modului în care își exercită profesia 
de medic nu mă abtin să comentez: în cușca aceea ar trebui să stea două 
femei, nu una. 


Apoi s-a uitat la doctorità cu o severitate dispretuitoare. Ea i-a susţinut 
privirea liniștită, fumând, ceea ce m-a mângâiat ca un curent de aer cald. 
Insă, imediat după, vântul îngheţat a început iar să bată. 


— Totuși, nu suntem aici pentru a judeca moartea unei celule. Suntem aici 
pentru a judeca moartea unui copil, care ajunsese la cel puţin trei luni de 
existență prenatalà. Cine, ce i-a provocat moartea? Circumstanţe 
necunoscute nouă, însă naturale, cineva care a scăpat arestării sau femeia pe 
care o vedeţi în cușcă? Am probe care îmi dau dreptul să afirm: moartea i-a 
fost provocată de femeia pe care o vedeţi în cușcă. Nu întâmplător, am 
suspectat-o de la prima întâlnire. Experienţa mă ajută să recunosc o 
infanticidă, chiar și în spatele măștii, fiindcă purta o mască atunci când 
afirma că îşi dorește copilul. Înainte de oricine, se mintea pe ea însăşi. M-a 
frapat, spre exemplu, duritatea ei de fier. În ziua în care am felicitat-o, în 
urma examinării și a rezultatului pozitiv, a răspuns sec că știe deja. M-a 
frapat și ostilitatea cu care a reacţionat la recomandarea de a sta la pat, 
imediat ce a avut un atac de crampe datorate contractiilor uterine. Nu putea 
să-și permită luxul acesta, a răspuns, iar cincisprezece zile a fost limita 
maximă acceptată. A trebuit să insist, să mă supăr, să mă înjosesc cu 
sfaturile. Toate astea m-au convins că datoria de mamă nu era o plăcere 
pentru ea, nu-și asuma responsabil maternitatea. De altfel, îmi telefona 
încontinuu să-mi spună că se simte bine, nu era niciun motiv să stea la pat 


ori protesta că avea un serviciu și trebuia să se ridice. În dimineaţa în care 
am revăzut-o, era întruchiparea nefericirii. Si, chiar în timpul acelei vizite, 
mi s-au întărit bănuielile că se gândea la o crimă. Anatomic și fiziologic nu 
se explica, de fapt, de ce sarcina ei era atât de dureroasă: crampele puteau 
avea numai o origine psihică, adică voluntară. Am chestionat-o. A admis 
laconic că e neliniștită, că are multe griji. A făcut aluzie și la o neplăcere, pe 
care n-am încercat să o clarific, fiindcă mi s-a părut evident că era vorba 
despre neplăcerea de a fi însărcinată. În sfârșit, am întrebat-o dacă își dorea 
cu adevărat copilul și i-am explicat că uneori gândul ucide: se cuvenea să-și 
schimbe nervozitatea în calm. Cu o sclipire de ură, a răspuns că ar fi ca și 
cum i-aş cere să-și schimbe culoarea ochilor. La câteva zile, a venit iar. Își 
reluase viața obișnuită și lucrurile se înrăutățiseră. Am internat-o în spital. 
Aici, timp de o săptămână, am imobilizat-o și am obţinut un control asupra 
psihicului ei cu ajutorul medicamentelor. Ne aflăm în fata unui delict, 
domnilor! Dar, înainte de a vi-l demostra, vă mai spun: să presupunem că 
unul dintre voi este grav bolnav și are nevoie de un medicament. 
Medicamentul e la îndemână, salvarea stă în gestul simplu ca cineva să vi-l 
întindă. Cum l-aţi numi pe acela care, în loc să vă întindă medicamentul, îl 
aruncă sau îl înlocuiește cu otravă? Nebun, dușmănos, vinovat că n-a 
acordat un ajutor de urgenţă? Ei bine, nu: e prea putin. Eu l-aș numi asasin. 
Domnilor jurati, nu există niciun dubiu că fătul era bolnav și medicamentul 
aflat la îndemână era imobilitatea. Dar femeia aceasta nu doar că i l-a 
refuzat, ci i-a administrat si otrava unei călătorii, care ar fi dăunat și unei 
sarcini mai ușoare. Ore în șir în avion, în mașină, pe străzi impracticabile, 
terenuri accidentate, singură. Am implorat-o. l-am demonstrat că în 
momentul acela copilul ei nu mai era o multiplicare de celule, ci un copil 
adevărat. Am avertizat-o că avea să-l ucidă. Mi s-a opus cu duritatea ei de 
fier, a semnat un document prin care își asuma orice responsabilitate, a 
plecat și l-a ucis. De acord: dacă am fi fost în fata unui tribunal cu legi 
scrise, ar fi greu să-i susțin vinovăția. N-a fost vorba nici despre sonde, nici 
despre medicamente, nici despre intervenţii chirurgicale: conform legilor 
scrise, această femeie ar trebui să fie achitată pentru că fapta nu există. Dar 
noi suntem un juriu al vieţii, domnilor, și, în numele vieţii, declar că 
atitudinea ei a fost mai rea decât sondele, medicamentele și intervenţiile 
chirurgicale. Pentru că a fost ipocrită, lașă și nu și-a asumat riscuri legale. 
Mi-as dori să-i pot găsi circumstanţe atenuante, să o absolv măcar în parte 
de vină. Dar nu văd unde, nu văd cum. Trăia poate în sărăcie, era sufocată 


de greutăţi financiare atât de mari încât nu putea păstra copilul? Categoric 
nu. O recunoaște ea însăși. Trebuia să-și apere onoarea, deoarece aparține 
unei societăți ce ar fi persecutat-o dacă ar fi adus pe lume un copil 
nelegitim? Nici atât. Aparține unui establishment cultural care, în loc s-o 
respingă, ar fi făcut din ea o eroină, și totuși nu crede în normele societăţii. 
Refuză divinitatea, patria, familia, căsătoria, înseși principiile traiului 
laolaltă. Delictul ei nu are circumstanţe atenuante, domnilor! Pentru că l-a 
comis în numele unei libertăţi ilegitime: libertatea personală, egoistă, care 
nu ţine cont de alţii și de drepturile lor. Am pronunţat cuvântul drepturi. Am 
făcut-o ca să vă previn asupra cuvântului eutanasie. Am făcut-o si ca să nu- 
mi raspundeti că, lăsându-l să moară pe acel copil, ea și-a exercitat un drept 
al său: acela de a scuti comunitatea de povara unui individ bolnav, deci 
tarat. Nu noi trebuie să stabilim a priori cine va fi tarat și cine nu, dacă va fi 
tarat ori nu. Homer era orb, iar Leopardi, cocoșat. Dacă spartanii i-ar fi 
aruncat de pe stânca Tarpeia, dacă mamele lor ar fi obosit să-i poarte în 
pântece, astăzi umanitatea ar fi mai săracă: exclud că un campion olimpic 
valorează mai mult decât un poet orb sau infirm. În ce privește sacrificiul de 
a păstra în pântece fătul unui campion olimpic sau pe cel al unui poet orb 
ori infirm, vă amintesc că specia umană se înmulțește astfel: ne place sau nu 
ne place. Așadar conchid: vinovată! 


M-am făcut mică auzindu-i urletul. Am închis ochii, astfel că n-am văzut-o 
pe doctorità când s-a ridicat să vorbească. Atunci când i-am deschis, ea 
începuse deja: 


— Colegul meu a uitat să menţioneze că la fiecare Homer se naște și un 
Hitler, că fiecare zămislire e o provocare plină de posibilități splendide și 
oribile. Nu știu dacă acest copil ar fi fost un Homer sau un Hitler: când a 
murit, era doar o posibilitate necunoscută. Însă știu cine este femeia aceasta, 
o realitate care nu trebuie distrusă. Iar între o posibilitate necunoscută și o 
realitate care nu trebuie distrusă, eu o aleg pe ultima. Colegul meu pare 
obsedat de cultul vieţii. Totuşi, cultul acesta el îl rezervă celor care ar putea 
fi, nu îl extinde și asupra celor care sunt deja. Cultul vieţii este o frumoasă 


discuţie și cam atât. Până și propoziţia un-copil-nu-e-un-dinte-cariat e o 
butadă frumoasă și cam atât. Pariez că a fost în război colegul meu. Şi a 
tras, și a ucis, uitând că nici la douăzeci de ani un copil nu este un dinte 
cariat. Nu cunosc o pruncucidere mai groaznică decât războiul. E un 
infanticid în masă, amânat douăzeci de ani. Si totuși, el îl acceptă, în 
numele cine știe căror alte culte, și nu-i aplică teoria continuumului său. 
Nici ca om de știință nu pot lua în serios continuumul său. Dacă aș face-o, 
ar trebui să port doliu de fiecare dată când un ovul moare nefecundat, de 
fiecare dată când cele două sute de milioane de spermatozoizi nu reușesc să 
străpungă membrana. Mai rău, ar trebui să port doliu și atunci când e 
fecundat, gândindu-mă la cele o sută nouăzeci și nouă de milioane și nouă 
sute nouăzeci și nouă de mii nouă sute nouăzeci și nouă de spermatozoizi 
care mor învinși de singurul spermatozoid ce a străpuns membrana. Si ei 
sunt creaturile lui Dumnezeu. Si ei sunt vii și conţin elementele care 
alcătuiesc un individ. Colegul meu nu i-a studiat niciodată la microscop? 
Nu i-a văzut niciodată cum aleargă, dau din coadă ca o grămadă de 
mormoloci, nu i-a văzut niciodată cum se luptă și se spetesc spre zona 
translucidă, lovindu-se disperat cu capul, știind că a eșua înseamnă a muri? 
E un spectacol sfâșietor. Dacă-l ignoră, colegul meu nu e generos cu sexul 
din care face parte. N-aș vrea să recurg la ironii ieftine, dar, văzând că el 
crede atât de mult în viață, cum poate lăsa să moară miliarde și miliarde de 
spermatozoizi fără să miste un deget? Neglijentà în a acorda un prim ajutor 
sau crimă? Crimă, evident. În cușca aceea ar trebui să stea si el. Dacă nu 
intră, și repede, înseamnă că ne-a minţit, că respectabilitatea îi este ofensată 
de cei care spun că problema nu constă în a da naștere unui număr mare de 
indivizi, ci în a face cât mai putin nefericită existenţa celor care deja s-au 
născut. Si, apropo iarăși de colegul meu, mă feresc să iau în serios 
insinuarea sa de complicitate. Aș putea fi acuzată, cel mult, de eroare de 
judecată, dar nici măcar un juriu al vieţii nu poate condamna eroarea de 
judecată. De fapt, n-a fost așa, a fost pur și simplu o opinie, de care nu mă 
căiesc. Sarcina nu este o pedeapsă dată de natură pentru a te face să plătești 
fiorul unei clipe. E un miracol care trebuie să se întâmple cu aceeași 
spontaneitate cu care sunt binecuvantati copacii, peștii. Dacă nu se petrece 
firesc, nu-i poți cere unei femei să stea luni în șir întinsă într-un pat, ca o 
paralizată. Cu alte cuvinte, nu-i poţi pretinde să renunţe la treburile sale, la 
personalitatea sa, la libertatea sa. Îi pretinzi oare același lucru si bărbatului, 
care s-a bucurat la fel de fiorul acela, dacă nu chiar mai mult? Evident, 


colegul meu nu le recunoaște femeilor dreptul pe care-l recunoaște 
bărbaţilor: să dispună de propriul corp. Evident, el consideră bărbatul o 
albină căreia îi este permis să zboare din floare în floare, iar femeia, un 
sistem genital în slujba procreării. Li se întâmplă multora din meseria 
noastră. Pacientele preferate ale ginecologilor sunt iepele placide, grase, 
fără probleme de libertate. Însă nu suntem aici ca să-i judecăm pe medici. 
Suntem aici pentru a judeca o femeie acuzată de crimă cu premeditare și 
încă dusă la împlinire cu gândul, mai degrabă, decât cu ajutorul vreunei 
andrele. Resping acuzaţia, în baza unor date precise. În ziua în care am pus 
diagnosticul că totul mergea bine, am văzut la ea o mare ușurare. În ziua în 
care am constatat că fătul era mort, am văzut la ea o mare durere. Am zis 
făt, si nu copil, știința îmi permite o astfel de distincţie. Știm toţi că un fat 
devine copil doar în momentul viabilitàtii și acel moment apare în luna a 
noua. În cazuri excepţionale, în luna a șaptea. Dar să admitem că nu mai era 
un fetus, ci deja un copil. Crima tot n-ar fi existat. Dragă coleg, ea nu voia 
moartea propriului copil, își voia propria viaţă. Însă, din păcate, în anumite 
situaţii, viața noastră înseamnă moartea altuia, iar viața altuia înseamnă 
moartea noastră. Tragi în cel care trage. Legile scrise numesc asta „legitimă 
apărare”. Dacă vreodată această femeie și-a dorit inconștient moartea 
copilului său, a făcut-o din legitimă apărare. Prin urmare, nu e vinovată. 


Apoi, s-a ridicat tatăl tău, care nu mai plângea. Insă, abia ce și-a mișcat 
buzele încercând să zică ceva, bărbia a început să-i tremure, iar lacrimile i- 
au tasnit din nou. Şi-a dus mâinile la ochi și s-a prăbușit pe scaun. 

— Așadar renuntati la cuvânt? a întrebat iritat doctorul. 

Tatăl tău a dat din cap imperceptibil, ca pentru a spune da. 

— Totuşi, nu poate renunţa la vot, a insistat altcineva. 


Tatăl tău și-a intensificat hohotele de plâns. 


— Votul, vă rog! 


Tatăl tău și-a suflat nasul și a tăcut. 

— Vinovată sau nu? 

Tatăl tău a suspinat lung și a murmurat: 
— Vinovată! 


Iar atunci s-a petrecut un lucru îngrozitor: prietena mea s-a întors către el si 
l-a scuipat. Si, în timp ce el se stergea palid la faţă, prietena mea a strigat: 


— Lasule, las ipocrit ce ești! Tu care o sunai doar pentru a-i spune să scape 
de el. Tu care timp de două luni ai stat ascuns ca un dezertor. Tu care te-ai 
dus la ea numai pentru că te-am rugat eu. Mereu faceţi așa, nu? Vă apucă 
frica si ne lăsaţi singure. Cel mult vă întoarceti la noi în numele paternităţii. 
Si ce vă costă paternitatea asta a voastră? O burtă umflată, ridicola, 
dizgratioasa? Durerea nașterii, tortura alăptării? Fructul paternităţii vi se 
aduce sub nas ca o supă gata făcută, vi se pune pe pat ca o cămașă călcată. 
Nu aveţi decât să-i dati un nume dacă sunteţi căsătoriţi și nici măcar atât 
dacă ati dat bir cu fugiţii. Orice responsabilitate e a femeii, orice suferință, 
orice insultă. Curve le ziceti dacă fac dragoste cu voi. Cuvântul curvă la 
masculin nu există în dicționare, a-l folosi e o greșeală de lingvistică. De 
mii de ani ne impuneti termenii vostri, preceptele voastre, abuzurile voastre. 
De mii de ani vă folosiți de corpul nostru fără să aveţi nimic de pierdut. De 
mii de ani ne impuneti tăcerea si ne atàrnati de gât obligaţia de mamă. În 
orice femeie căutați o mamă. Fiecărei femei îi cereti să fie mama voastră, 
chiar dacă este fiica voastră. Spuneţi că nu avem mușchii voștri și apoi 
profitati, exploatându-ne până si la a vă lustrui pantofii. Spuneţi că nu avem 
creierul vostru și pe urmă ne exploataţi inteligența până și ca să vă 
administrăm leafa. Eterni copii, până la bătrâneţe ramaneti copii care 
trebuie hraniti, spalati, serviti, sfatuiti, consolati, ocrotiti în slăbiciunile si 
trândăviile voastre. Va dispretuiesc. Si mà dispretuiesc pe mine, pentru că 
nu știu să trăiesc fără voi, pentru că nu vă strig în față mai des: suntem 
obosite să fim mamele voastre. Suntem obosite de cuvântul acesta pe care l- 
ati sanctificat în numele interesului vostru, al egoismului vostru. Ar trebui 
să vă scuip și pe dumneavoastră, domnule doctor. Pe dumneavoastră, care 
vedeţi într-o femeie doar un uter și două ovare și niciodată un creier. Pe 
dumneavoastră, care în fata unei femei însărcinate gândiţi: „S-a distrat si 


acum vine la mine”. Dumneavoastră nu v-aţi distrat niciodată, domnule 
doctor? N-ati uitat niciodată de cultul vieţii? Îl apàrati atât de bine la nivel 
celular încât ati zice că sunteţi invidios pe ceea ce colega dumneavoastră 
numește miracolul maternității. Dar nu, e exclus! Acel miracol ar fi un 
sacrificiu pentru dumneavoastră. Ca orice bărbat, nu ati ști să-l înfruntati. 
Domnule doctor, aici nu are loc procesul unei femei, ci procesul tuturor 
femeilor. Am deci dreptul să arunc asupra dumneavoastră vina și să vă spun 
că maternitatea nu este o datorie morală. Nu este nici măcar un fapt 
biologic. Este o alegere conștientă. Femeia aceasta a făcut o alegere 
conștientă, nu voia să ucidă pe nimeni. Dumneavoastră voiati să o ucideti, 
domnule doctor, negându-i până și dreptul de a-și folosi mintea. Din acest 
motiv, în cusca aceea ar trebui să stati dumneavoastră, și nu pentru a nu fi 
acordat un prim ajutor miliardelor de spermatozoizi tâmpiţi, ci pentru 
tentativa de a omorî o femeie. După toate astea, mi se pare chiar superfluu 
să declar că acuzata nu e vinovată. 


S-a ridicat apoi de pe scaun patronul, cu o expresie de falsă stânjeneală. Nu 
știa cum să o spună. Şi-a început pledoaria pentru că se simţea străin în 
acest complet de judecată. Ceilalţi erau legaţi de acuzată și de copil, 
profesional sau afectiv. El, în schimb, era doar angajatorul ei. Ca atare, nu 
putea decât să se bucure la gândul că lucrurile au mers cum au mers. Cu 
toată bunăvoința, considerase întotdeauna sarcina aceea un obstacol. Mai 
rău, o catastrofă care avea să-l coste o căruță de bani. Era destul să ne 
gândim la salariul pe care ar fi trebuit să îl plătească, potrivit unei legi 
absurde și condamnabile, chiar și în lunile în care n-ar fi lucrat. O, da, 
copilul a fost înţelept, mai înțelept decât mama lui. În plus, murind, a apărat 
numele firmei. Ce-ar fi spus oamenii dacă ar fi văzut-o pe angajata sa, și 
necăsătorită pe deasupra, cu un nou-născut în braţe? Nu se ferea să 
recunoască: dacă femeia ar fi acceptat, ar fi ajutat-o să iasă din încurcătură. 
Totuși, el nu era doar industriaș, ci și bărbat. Iar juratii care îl precedaserà, 
cei doi jurati bărbaţi, se înţelege, l-au făcut să se răzgândească. Doctorul, 
prin logică și moralitate, tatăl copilului, prin durerea profundă. Meditând, 
nu putea să nu fie de acord cu judecatile primului si cu plânsul celui de-al 


doilea. Un copil aparţine în egală măsură tatălui și mamei, iar dacă delictul 
fusese comis, era vorba despre un delict dublu, pentru că, dincolo de 
suprimarea vieţii unui copil, a distrus și viaţa unui adult. Cât priveşte 
decizia dacă delictul a fost sau nu comis, mai există dubii în privința 
aceasta? Era nevoie de o probă mai covârșitoare decât mărturia medicului? 
Medicul fusese indulgent amintind de un vag egoism. El, patronul, putea 
dezvălui motivul si cauza: acuzata se temea ca faimoasa călătorie să nu fie 
încredinţată vreunui coleg rival. De asta sărise din pat și plecase, fără să se 
sinchisească de viața purtată în pântece. Fără nicio milă. Aliata sa putea sà 
scuipe și să insulte. Acuzata era vinovată. 


Așa că i-am căutat cu privirea pe tata și pe mama. Şi i-am implorat, în 
tăcere, pentru că erau ultima mea șansă de salvare. Mi-au răspuns cu o 
privire abătută. Păreau epuizați si mult mai bătrâni de când începuse 
procesul. Capetele li se legănau înainte și înapoi, de parcă nu le mai puteau 
ține pe umeri, corpurile tremurau ca si cum le-ar fi fost frig si totul în ei 
ceda, prăbușindu-se într-un trist abandon, care îi izola de ceilalți, 
închizându-i într-o singură deznădejde. Închisi în acea singură deznădejde si 
tot cu privirea aceea abătută, au cerut permisiunea să rămână așezați. 
Permisiunea le-a fost acordată și i-am văzut stând de vorbă, probabil pentru 
a stabili cine să vorbească primul. A început el, spunând: 


— Am avut două suferinţe. Prima, când am aflat de existenţa acelui copil. A 
doua, când am aflat că el nu mai există. Sper că voi fi scutit de o a treia 
suferință, să-mi văd fata condamnată. Eu nu știu cum s-au desfășurat 
lucrurile. Iar voi nici atât. Nimeni nu poate ști. Pentru că nimeni nu poate 
intra în sufletul altuia. Însă aceasta este fiica mea și, pentru un tată, copiii 
lui nu sunt vinovaţi. Niciodată. 


Imediat după, a vorbit mama. A spus: 
— E fetiţa mea, va fi mereu fetița mea. Iar fetița mea nu poate face lucruri 


rele. Când mi-a scris că așteaptă un copil, i-am răspuns: „Dacă așa ai decis, 
înseamnă că așa e bine”. Dacă mi-ar fi scris că nu-l doreşte, i-aș fi răspuns 


același lucru. Nu ne privește pe noi, ca să judecăm. Nici pe voi. Nu aveţi 
nici dreptul de a o acuza, nici pe acela de a o apăra. Pentru că nu sunteţi nici 
în mintea ei, nici în inima ei. Niciuna dintre mărturiile voastre nu are 
valoare. Există doar un martor care ar putea să explice cum s-au întâmplat 
lucrurile. Martorul acesta este copilul, care nu poate... 


Şi-n clipa aceea, ceilalți au întrerupt-o, strigând în cor: 
— Copilul, copilul! 

Tar eu m-am agăţat de gratii tipand: 

— Copilul, nu! Copilul, nu! 


Şi în timp ce strigam așa... 
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Da, în timp ce strigam așa, ţi-am auzit vocea: 
— Mamă! 


Am simţit cum mă golesc, căci era prima dată când cineva mă numea mamă 
și prima dată când îți auzeam vocea, si nu era vocea unui copil, era vocea 
unui adult, a unui bărbat. Și m-am gândit: „Era bărbat!”. Apoi m-am gândit: 
„Era bărbat, o să mă condamne!”. În sfârșit, am gândit: „Vreau să-l văd!”. 
Si pupilele mele au scotocit peste tot, în cușcă, în afara custii, printre 
scaune, după scaune, pe jos, pe pereţi, dar nu te-au găsit. Nu erai. Doar o 
tăcere de mormânt. Si, în tăcerea asta de mormânt, vocea ta s-a înălțat din 
nou. 


— Mamă! Lasă-mă să vorbesc, mamă! Nu-ţi fie teamă. Nu trebuie să-ţi fie 
teamă de adevăr. În plus, adevărul a fost spus deja. Fiecare dintre ei a spus 
un adevăr, iar tu o știi: tu m-ai învăţat că adevărul e alcătuit din mai multe 
adevăruri. Au dreptate și cei care te-au acuzat, și cei care te-au apărat, și cei 
care te-au achitat, și cei care te-au condamnat... Însă părerile lor nu 
contează. Tatăl tău şi mama ta au dreptate când spun că nu se poate intra în 
sufletul altuia, că singurul martor sunt eu. Doar eu, mamă, pot afirma că m- 
ai ucis fără să mă ucizi. Doar eu pot explica de ce ai făcut-o și cum. Eu nu 
am cerut să mă nasc, mamă. Nimeni nu o cere. Acolo, în neant, nu există 
voință. Nu există alegere. Există doar neantul. Când ne smulgem din el și 
realizăm că începem să fim, nu ne întrebăm nici măcar cine a vrut asta ori 
dacă este bine sau rău. Pur și simplu, acceptăm și apoi așteptăm să 
descoperim dacă ne place ceea ce am acceptat. Am descoperit chiar foarte 
devreme că îmi plăcea. Chiar și așa, trecând prin temerile tale, prin ezitările 
tale, ai fost atât de curajoasă și m-ai convins că e frumos să te naști, e o 
bucurie să evadezi din neant. lar odată născut, îmi spuneai, nu trebuie să dai 
înapoi nici de la suferință, nici de la moarte. Dacă cineva moare, asta 
înseamnă că s-a născut, a ieșit din nimic, or, nimic nu e mai rău decât 
nimicul. Răul suprem este să spui că nu ai existat. Credinţa ta mă seducea, 
îndrăzneala ta. Părea cu adevărat îndrăzneala unor vremuri imemoriale, în 


care viaţa explodase în felul în care-mi povesteai. Eu te credeam, mamă! 
Odată cu apa în care mà scufundam, îţi sorbeam fiecare gând. Si fiecare 
gând de-al tău avea gustul unei revelații. Dar putea să fie altfel? Corpul meu 
era doar un proiect care se dezvolta în tine, datorită tie. Mintea mea era doar 
o promisiune ce se realiza în tine, datorită tie. Învăţam exclusiv ceea ce îmi 
dădeai și ignoram ce nu îmi dădeai: tu erai picăturile mele de lumină si de 
conștiință. Dacă sfidai orice si pe oricine ca să mă conduci până la viaţă, mă 
gândeam, viaţa trebuie să fie cu adevărat un dar sublim. Dar apoi au crescut 
incertitudinile tale, îndoielile și ai început să alternezi lingușirile cu 
amenințările, tandretea cu ranchiuna, curajul cu frica. Ca să scapi de frică, 
ai lăsat într-o zi în seama mea hotărârea de a exista. Afirmai că te-ai supus 
ordinului meu, nu alegerii tale. Mă acuzai că aș fi stăpânul tău, iar tu 
victima mea, nu eu a ta. Şi ai trecut la reproșuri, la dat vina pe mine, că te 
făceam să suferi. Ai ajuns chiar să mă sfidezi, explicându-mi ce însemna 
viaţa acolo, la voi: o capcană din care lipsește libertatea, fericirea, iubirea. 
Un put de servituti și violente cărora nu mă voi putea sustrage. Nu oboseai 
niciodată să-mi demonstrezi că nu există salvare în furnicar, nu se poate 
evada din legile sale sumbre. Magnoliile sunt bune pentru azvârlit femei în 
ele, ciocolata e mâncată de cei care nu au nevoie de ea, ziua de mâine este 
un bărbat împușcat pentru un colt de pâine și, pe urmă, o sacoșă cu chiloti 
murdari. Poveștile tale triste se încheiau întotdeauna cu o întrebare tristă: 
chiar e nevoie să ieși din cuibul tău liniștit pentru a ajunge aici? Nu îmi 
povesteai niciodată că o floare de magnolie se poate culege fără să mori, un 
baton de ciocolată se poate mânca fără să fii umilit, ziua de mâine poate fi 
mai bună decât cea de ieri. lar când ai realizat, era prea târziu, deja 
apucasem pe calea sinuciderii. Nu plânge, mamă, îmi dau seama că făceai 
asta și din iubire, pentru a mă pregăti, să nu cedez în ziua în care m-ar fi 
izbit oroarea de a exista. Nu-i adevărat că nu crezi în iubire, mamă! Crezi 
mult și te doare să o vezi atât de puţin în jur sau ceea ce vezi să nu fie 
niciodată perfect. Tu ești făcută din iubire. Dar e de-ajuns să crezi în iubire 
dacă nu crezi în viaţă? De îndată ce am înţeles că tu nu credeai în viaţă, că 
făceai un efort să trăiești și să mă aduci pe mine pe lume, mi-am permis 
prima si ultima alegere: să refuz nașterea, să-ți neg pentru a doua oară 
Luna... De-acum puteam, mamă. Gândirea mea nu mai era gândirea ta. 
Aveam propria gândire. Probabil mică, abia schitatà, dar în stare să tragă o 
concluzie: dacă viaţa e un chin, de ce să intri în ea? Nu mi-ai spus niciodată 
de ce te naști. Şi ai fost destul de onestă să nu mă aburești cu legendele pe 


care le-aţi inventat pentru a vă consola: Dumnezeul atotputernic ce a creat 
după chipul și asemănarea sa, căutarea binelui, cursa spre Paradis... 
Singura ta explicaţie a fost că și tu te-ai născut și, înainte de tine, mama ta 
și, înainte de mama ta, mama mamei tale, tot înapoi spre un ieri căruia i se 
pierdeau urmele. Te naști, așadar, pentru că și alţii s-au născut si pentru că si 
alții se vor naște: într-o proliferare asemănătoare sieși. Dacă nu s-ar 
întâmpla așa, îmi spuneai într-o seară, specia umană ar dispărea. Într- 
adevăr, n-ar exista. Dar de ce ar trebui să existe, de ce trebuie să existe, 
mamă? Care este scopul ei? Îţi spun eu: o așteptare a morţii, a nimicului. În 
universul meu, pe care tu îl numeai ou, exista un scop: să te naști. Dar, în 
lumea ta, scopul e doar să mori, viaţa este o condamnare la moarte. Nu văd 
de ce ar fi trebuit să ies din nimic ca să mă întorc în nimic. 


Atunci am înțeles cât de profund și iremediabil a fost răul pe care ti l-am 
provocat și mi l-am provocat mie, dar și lucrurilor în care mă constrâng să 
cred: să te naști ca să fii fericit, liber, bun, pentru a te bate în numele 
fericirii, libertăţii, bunatatii, să te nasti pentru a încerca, a sti, a descoperi, a 
inventa. Să te naști pentru a nu muri. Si, pradă fricii, mi-am dorit ca toate 
astea să fi fost un vis, un coșmar din care să ies pentru a te regăsi viu, 
copilule din mine, și să o iau de la început fără să-mi fie teamă, fără să-mi 
pierd răbdarea, fără să renunţ la credința numită ,,sperantà”, și am zgaltait 
cușca, zicându-mi mie însămi că ea nu există. Cusca a rezistat. Era o cușcă 
adevărată și era un tribunal adevărat, și se desfășura un proces adevărat, 
unde tu m-ai declarat vinovată pentru că eu m-am declarat vinovată și m-ai 
condamnat pentru că eu m-am condamnat. Rămânea doar să se hotărască 
pedeapsa, iar aceasta era evidentă: refuzul vieţii și întoarcerea în neant 
odată cu tine. Ti-am întins braţele. Te-am implorat să mă iei cu tine, sà mă 
ierti... Iar tu ai venit lângă mine și mi-ai spus: 


— Dar eu te iert, mamă. Nu te întoarce în neant cu mine. Mă voi naște 
altădată. 


Minunate cuvinte, copile, dar cuvinte și atât. Toţi spermatozoizii și toate 
ovulele de pe pământ, unite în toate combinaţiile posibile, nu ar putea să te 
creeze niciodată pe tine, cel care erai si care ai fi putut să fii. Tu nu vei 
renaşte niciodată. lar eu continui să-ţi vorbesc numai din disperare. 
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Sunt zile întregi de când stai închis acolo, fără să trăiești și fără să ieși. 
Doctorita e uluită si înfricoșată. Pot muri, zice, dacă nu te elimin. Înţeleg 
foarte bine și adaug: nu am nicio intenţie să mă pedepsesc până în punctul 
în care m-aș folosi de tine pentru a mă autocondamna în acel proces 
aberant. Cruzimea remușcării îmi ajunge. Însă, în același timp, nu mă 
grăbesc deloc să te elimin și mi-ar fi greu să precizez motivul. Poate 
obisnuinta de a fi împreună, de a adormi împreună, de a ne trezi împreună, 
de a mă ști singură fără să fiu singură? Poate bănuiala absurdă că-i vorba 
despre o eroare si ar fi bine sà mai astept? Sau poate fiindcă nu mă mai 
interesează să mă întorc la ce am fost înainte de tine? Râvnisem prea mult 
să devin din nou stăpână pe soarta mea, iar acum, că sunt, nu mă mai 
interesează. lată a câta realitate pe care, dacă te nășteai, ai fi avut ocazia să 
o descoperi, copile: unul luptă pentru a obţine avere, sau o iubire, sau 
libertate, se dă peste cap să-și câștige un drept și, când îl are, nu-i mai aduce 
bucurie. Ori îl irosește, ori îl ignoră, ba chiar se gândește că i-ar plăcea să 
întoarcă timpul, să o ia de la capăt cu luptele și chinurile. Ajuns la linia de 
sosire, se simte pierdut... Măcar dacă reușeai să mă convingi că ai fost o 
oprire și atât, că moartea nu anulează viaţa, că viaţa nu avea nevoie de tine, 
că această durere a ajutat la ceva ori cuiva. Dar cui folosește un copil care 
moare și o mamă care renunță la a fi mamă? Moraliștilor, juristilor, 
teologilor, reformatorilor? În care caz, te întrebi cine va exploata povestea 
asta și care va fi verdictul dat de tribunalul lor. Merit solidaritate sau injurii? 
Le-am făcut un serviciu moraliștilor sau juriștilor, teologilor sau 
reformatorilor? Am păcătuit instigând la sinucidere și ucigându-te sau am 
păcătuit atribuindu-ti un suflet pe care nu-l aveai? Auzi cum discută, cum 
ţipă: „l-a ofensat pe Dumnezeu”, „ba nu, a ofensat femeile”; „a luat în 
zeflemea o problemă”, „ba nu, a contribuit la ea”; „a înţeles că viaţa e 
sacră”, ”ba nu, a înţeles că viaţa e batjocură”. Ca si cum dilema între a 
exista și a nu exista s-ar putea rezolva printr-o sentință sau alta, printr-o lege 
sau alta și nu-i treaba fiecărei fiinţe să o rezolve de la sine si pentru sine. Ca 
și cum a intui un adevăr n-ar deschide întrebări asupra unei realităţi opuse, 
iar amândouă deodată n-ar putea fi valide. Care este finalitatea procesului 
lor, a litigiilor lor? Să stabilească ce e permis și ce nu? Să decidă de partea 


cui e adevărul? Ai dreptate, copile, era al tuturor. Până și conștiința este 
făcută din mai multe conștiințe: eu sunt acel doctor și acea doctorità, 
prietena mea și patronul, mama și tata, tatăl tău și tu. Eu sunt ceea ce fiecare 
dintre voi mi-ati spus că sunt. Vai de tristeţe se așter dinaintea mea, în 
zadar înflorite de mândrie. 
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Tatăl tău mi-a scris iarăși. De data asta, e o scrisoare care mă pune pe 
gânduri. Zice: „Te cunosc îndeajuns pentru a evita să te consolez afirmând 
că ai făcut bine sacrificând copilul pentru tine și nu te-ai sacrificat tu 
copilului. Ştii mai bine decât mine (tu mi-ai strigat-o când m-ai alungat) că 
o femeie nu e o găină, nu toate găinile clocesc ouă, multe le abandonează, 
altele le beau. Nici nu le condamnăm pentru asta, oricum nu mai mult decât 
condamnăm natura care ucide prin boli și cutremure. Te cunosc suficient si 
pentru a mă feri să-ți amintesc că această cruzime a naturii conţine o logică 
și o înțelepciune: dacă fiecare posibilitate de existenţă ar deveni existenţă, 
am muri din lipsă de spaţiu. Ştii mai bine decât mine că nimeni nu-i 
indispensabil, că lumea ar fi fost aceeași chiar dacă Homer, Icar, Leonardo 
da Vinci, Isus Hristos nu s-ar fi născut. Copilul pe care ai vrut să-l pierzi nu 
lasă niciun gol, dispariţia lui nu dăunează nici societăţii, nici viitorului. Te 
doare doar pe tine, peste măsură, pentru că în mintea ta ai exagerat o dramă 
care probabil nici măcar nu-i o dramă. (Biata și draga de tine: ai descoperit 
că a gândi înseamnă a suferi și să fii inteligent înseamnă să fii nefericit. 
Păcat că ţi-a scăpat din vedere un al treilea element fundamental: durerea 
este sarea vieții și fără ea nu suntem oameni.) Nu-ţi scriu, prin urmare, să te 
compătimesc. Îţi scriu sà te felicit, să recunosc că ai învins. Dar nu fiindcă 
te-ai descotorosit de sclavia unei sarcini și a unei maternitati, ci pentru că ai 
reușit să nu cedezi nevoilor altora, inclusiv nevoii de Dumnezeu. Cumva 
opusul la ceea ce mi s-a întâmplat mie. Ei, da! Invidia pe cei care cred în 
Dumnezeu m-a luat în stăpânire așa de tare în aceste ultime luni, că aproape 
a devenit o ispită. Si am cedat ispitei. O recunosc, admitàndu-mi oboseala. 
Dumnezeu este un semn de exclamare cu care se lipesc toate cioburile 
sparte. Dacă cineva crede înseamnă că a obosit, că nu se mai poate descurca 
singur. Tu nu ești obosită pentru că ești o apoteoză a îndoielii. Dumnezeu 
este pentru tine un semn de întrebare, mai exact, primul semn de întrebare 
dintr-o serie nesfârșită de semne de întrebare. Și numai cel chinuit de 
întrebări și de a găsi răspunsuri merge înainte. Numai cel care nu cedează 
comodităţii de a crede în Dumnezeu, de a se agata de o plută si a se odihni o 
poate lua de la capăt, pentru a se contrazice din nou, pentru a se dezminti 
din nou, pentru a se dărui din nou durerii. Prietena noastră m-a informat că 


fătul e încă în tine și refuzi să te eliberezi, de parcă vrei să te foloseşti de el 
pentru a-ți pedepsi incoerenta și a-ţi interzice trăirea. Presupun că m-a 
informat ca să te rog să nu persisti în această nebunie. În loc să te rog, te 
anunț că n-o sa persiști. lubești prea mult viaţa pentru a nu-i simţi 
chemarea. Când aceasta se va auzi, i te vei supune asemenea câinelui lui 
Jack London, care urmează lupii urlând până devine unul de-al lor”. 


De fapt, mâine ne întoarcem acasă, copile, și, deși cuvântul mâine îmi pare 
o ofensă la adresa ta și o ameninţare pentru mine, nu pot decât să mă uit în 
jur si să observ că maine este o zi plină de oportunităţi. 
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M-au primit cu mare entuziasm, de parcă as fi fost bolnavă de un picior sau 
de o ureche și acum mà pregăteam să intru în convalescentà. M-au felicitat 
pentru munca pe care reușisem să o duc la bun sfârșit în-ciuda-greutatilor. 
M-au dus să mănânc. Si niciun cuvânt despre tine. Când am încercat eu să 
aduc vorba, și-au luat un aer între evitare și jenă, ca și cum aș fi făcut aluzie 
la un subiect neplăcut și voiau să spună să-nu-ne-mai-gândim-ce-a-fost-a- 
fost. Mai târziu, prietena mea m-a luat deoparte și, cu tonul celui care-ţi 
amintește de o întâlnire importantă, mi-a zis că s-a sfătuit cu medicul, iar el 
susține că nu e cazul să mă bazez pe o naștere spontană: dacă nu te scot, voi 
muri de septicemie. Da, trebuie să iau o hotărâre. Ar fi paradoxal dacă, 
pentru a restabili echilibrul, m-ai ucide. Am încă multe de făcut. Tu nu le-ai 
început, dar eu da. Am de evoluat în cariera mea, de exemplu, să 
demonstrez că nu-s mai puţin competentă decât un bărbat. Am de luptat 
contra comodităţilor aduse de semnele de exclamare, trebuie să-i fac pe 
oameni să se întrebe mai des de ce. Trebuie să scap de mila de sine, să mă 
conving că durerea nu e sarea vieţii. Sarea vieţii e fericirea, iar fericirea 
există: înseamnă să o vânezi. În fine, trebuie încă să îmi clarific misterul 
numit iubire. Dar nu pe acela care se consumă într-un pat, dezmierdându- 
ne, ci pe acela pe care mă pregăteam să-l cunosc alături de tine... Îmi 
lipsesti, copile! Îmi lipsesti asa cum mi-ar lipsi o mână, un ochi, vocea: si 
totuși, îmi lipsești mai puţin decât ieri, mai puţin decât în dimineaţa aceasta. 
E ciudat! S-ar zice că de la o oră la alta chinul se estompeaza pentru a se 
pune între paranteze. Lupii deja au început să mă cheme și nu contează că 
sunt departe, când se vor apropia îi voi simţi, îi voi urma. Am suferit cu 
adevărat atât de mult și de profund? Mă întreb și nu-mi vine a crede. Odată 
am citit într-o carte că duritatea unei dureri suportate se simte cu adevărat 
doar când ne-am eliberat de ea si, stupefiati, exclamăm: cum am putut să 
îndur acest infern? Așa trebuie să fie, dar viaţa este extraordinară, vindecă 
rănile cu o viteză nebună. Dacă n-ar rămâne cicatricile, nici măcar nu ne-am 
mai aduce aminte că din ele a curs sânge. În plus, până și cicatricile dispar. 
Pălesc și, în sfârșit, dispar. Mi se va întâmpla și mie. 


Se va întâmpla? Trebuie să se întâmple! Pentru că o pretind și o cer. De 
fapt, chiar acum dau jos de pe perete portretul tău și încetez să mă mai las 
impresionată de ochii tăi holbati. Ascund celelalte fotografii. Mai degrabă 
le rup. Şi fac bucăţi leagănul acesta pe care l-am adus în spate ca pe-un 
sicriu. Îl arunc în foc. Hainele tale le voi face cadou. Sau le distrug. Îmi fac 
programare la medic, îi spun că sunt de acord, trebuie să te smulgă din 
mine. Şi poate îl sun pe tatăl tău sau pe cineva, nu contează, și-n seara asta 
mă culc cu el. Pentru că sunt vie... atât de vie încât nu accept procese, nu 
accept verdicte, nici măcar să ma ierti. Pentru că lupii nu sunt departe, sunt 
aici deja, iar eu pot să te nasc de o sută de ori fără să cer nici ajutorul lui 
Dumnezeu, nici pe al oricui altcuiva. Doamne, ce rău mi-e! Mă simt rău 
dintr-odată. Ce se întâmplă? Iarăşi înjunghieturile. Le simt până în creier, ca 
atunci, străpungându-l ca atunci... Transpir. Temperatura îmi creste. A sosit 
clipa noastră, copile... Clipa despărțirii... Şi parcă n-aș vrea... Nu vreau... 
Nu vreau să te scoată ca pe un dinte cariat și să te arunce în coșul de gunoi, 
printre vată murdară și pansamente... Dar n-am de ales. Dacă nu te smulg 
din mine, mă vei ucide. Si greseai, gresesti gândind că eu nu cred în viaţă... 
Cred, chiar cred! Şi-mi place. Cu tot cu nedreptatile ei, cu tristetile si 
ticalosiile ei... Si am de gând să o trăiesc cu orice preţ. Fug, copile! Si-ti 
spun cu hotărâre adio. 
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Deasupra mea e un tavan alb, iar lângă mine, într-un pahar, ești tu. Nu voiau 
să te văd, dar i-am convins spunându-le că era dreptul meu și te-au pus aici 
făcând mutre de dezaprobare. În sfârșit, mă pot uita la tine. Mă simt luată în 
râs, pentru că nu ai nimic în comun cu acel copil din fotografie. Nu ești un 
copil, ești un ou. Un ou cenușiu care plutește într-un alcool roz, iar în 
interiorul lui nu se vede nimic. Te-ai prăpădit cu mult înainte să-și dea ei 
seama, n-ai ajuns niciodată să ai unghii, piele și nesfârșitele bogății pe care 
ti le dăruiam. Creaţie a fanteziei mele, abia de-ai reușit să îmi împlinești 
dorinţa de a avea două mâini și două picioare, ceva care seamănă cu un 
corp, schiţa unui chip cu un năsuc si doi ochi microscopici. În fond, iubeam 
un pestisor. Si, de dragul pestisorului, am născocit un calvar în urma căruia 
risc să mă prăpădesc și eu. Este inacceptabil. De ce nu te-am scos mai 
devreme? De ce am pierdut atâta timp preţios lăsându-te să mă otrăvești? 
Mă simt rău, par toţi alarmati. Mi-au înfipt ace în mâna dreaptă si la 
încheietura stângă, din ace pornesc tuburi subțiri, care urcă precum șerpii 
până la flacoane. Asistenta se învârte pășind pe vârfuri. Din când în când, 
intră doctorul cu un alt doctor, schimbă fraze pe care nu le înțeleg, dar care 
sună ca niște ameninţări. Ce n-aș da să fi ajuns prietena mea sau tatăl tău, 
sau mai bine părinţii mei: mi s-a părut că le aud vocile. Însă nu vine nimeni 
în afară de cei doi în halate albe. Unul o fi oare cel care m-a condamnat? 
Adineauri s-a înfuriat. A spus: 


— Dublaţi-i doza! 


Doza la ce? La pedeapsă? Deja am ispășit-o, trebuie să o iau de la capăt? 
Apoi a zis: 


— Miscati-va, nu vedeţi că o pierdem? 


Pe cine pierd? Pe tine nu... Tu ai murit deja... Ai murit fără să știi ce 
înseamnă să fii viu, fără să știi ce sunt culorile, gusturile, mirosurile, 
sunetele, sentimentele, gândul. Îmi pare rău, pentru tine şi pentru mine. Mă 
umilește. La ce bun să zbori ca un pescăruș pe cerul albastru dacă nu se 


nasc alti pescarusi, care nasc alti pescarusi, iar și iar, pentru a zbura pe cerul 
albastru? La ce bun să te joci precum copiii dacă nu se nasc alti copii, care 
nasc alti copii, iar și iar, pentru a se juca și zbengui? Trebuia să reziști. 
Trebuia să lupti, să învingi. Ai cedat prea repede, te-ai resemnat prea ușor, 
nu erai făcut pentru viață. Cine se sperie de câteva povești și două-trei 
avertismente? Semănai cu tatăl tău, lui i se pare confortabil să se odihnească 
în ideea de Dumnezeu, tie ti s-a părut confortabil să te odihnesti refuzând 
nașterea. Care dintre noi doi a trădat? Eu nu. Sunt foarte obosită, nu-mi mai 
simt picioarele, din când în când mi se înceţoșează privirea, iar tăcerea mă 
înfășoară ca un zumzet de viespi. Si, cu toate astea, uite, nu cedez! Mă tin 
tare, uită-te la mine! Suntem foarte diferiți. Nu am voie să adorm. Trebuie 
să rămân trează, să gândesc. Dacă gândesc, poate rezist. De când stai în 
paharul acela? De ore, de zile, de ani? Poate că de zile, însă îmi par ani, nu 
te mai pot lăsa într-un pahar. Se cuvine să te așez într-un loc mai demn, dar 
unde? Poate la rădăcina magnoliei. Însă magnolia e departe, de pe vremea 
când eram si eu micuță. În prezent nu sunt magnolii. Nici măcar la mine 
acasă. Ar trebui să te duc acasă. Dimineaţă. Acum e noapte, tavanul alb se 
face negru. Si e frig. Mai bine îmi pun paltonul și cobor. Hai, să mergem, te 
duc de-aici! Aș vrea să te tin în braţe, copile! Dar ești atât de mic că nu pot 
să te tin în braţe. Pot cel mult să te asez în palmă. Atât timp cât o rafală de 
vânt nu te fură. lată ceva ce nu înţeleg: ar putea să te fure o rafală de vânt și 
totuși cântărești mult. Mă clatin. Dă-mi mâna, te rog, așa, bravo! Acum tu 
ești cel care mă conduce, mă ghidează. Înseamnă că nu ești un ou, nu ești 
un peștișor, ci un copil! Îmi ajungi deja la genunchi. Nu, la inimă. Nu, la 
umeri. Nu ești un copil, ești un bărbat. Un bărbat cu degete puternice și 
fine. Am nevoie de ele acum, sunt bătrână. Nu reușesc nici măcar să cobor 
treptele, dacă nu mă sustii. Îţi amintesti când umblam în sus și-n jos pe 
scara asta, atenţi să nu cădem, strânși unul în altul într-o îmbratisare 
complice? Îți amintești când te învàtam să mergi cu picioarele tale, abia 
începusesi, si număram treptele râzând? Îţi amintesti cum învàtai să te agàti 
de orice apucai, gâfâind, iar eu te urmam cu braţele întinse? Si ziua în care 
ne-am certat pentru că nu-mi ascultai sfaturile? După aceea mi-a părut rău. 
Voiam să-ţi cer iertare, dar nu-mi ieșea. Te priveam pe sub gene și mă 
priveai și tu pe sub gene, până ţi-a înflorit pe buze un zâmbet si am înţeles 
că ai înţeles. Pe urmă ce s-a întâmplat? Gândul meu se-ncetoseaza... 
pleoapele mele par de plumb. E somnul sau sfârșitul? Nu trebuie să cedez 
somnului, sfârșitului. Ajută-mă să rămân trează, răspunde-mi: a fost greu 


să-ți folosești aripile? Au fost multi cei care au tras în tine? Ai tras și tu în 
ei? Te-au chinuit în furnicar? Ai căzut în deznădejde si furie sau ai rămas 
drept ca un arbore puternic? Ai descoperit dacă fericirea, libertatea, 
bunătatea, iubirea există? Sper că sfaturile mele ti-au fost de folos. Sper că 
n-ai strigat niciodată cumplitul blestem „De ce m-am născut?”. Sper că ai 
hotărât că merită osteneala, chiar cu preţul suferinţei, chiar cu prețul morţii. 
Sunt atât de mândră că te-am scos din neant cu prețul suferinţei, cu preţul 
morții. S-a făcut cu adevărat frig, iar tavanul alb e de tot negru acum. Dar 
am ajuns, iată magnolia! Culege o floare. Eu n-am reușit niciodată, dar tu 
vei reuși. Ridică-te pe vârfuri, întinde o mână. Așa. Unde ești? Erai aici, mă 
sprijineai, erai mare, erai bărbat. Si acum nu mai ești. E doar un pahar cu 
spirt, în care plutește ceva care nu vrea să devină un bărbat, o femeie, pe 
care nu l-am ajutat să devină un bărbat, o femeie. De ce ar fi trebuit să o 
fac, mă întrebi, de ce ar fi trebuit ca tu să o faci? Pentru că viaţa există, 
copile! Îmi trece frigul când spun că viaţa există, îmi trece somnul, simt că 
eu sunt viaţa. Privește, se aprinde o lumină... Se aud voci... Cineva aleargă, 
tipa, dispera... Dar altundeva se nasc mii, sute de mii de copii si mame de 
viitori copii: viaţa nu are nevoie nici de tine, nici de mine. Tu ești mort. 
Acum mor și eu. Dar n-are nicio importanţă. Pentru că viaţa nu moare. 
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